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Al)  VICOHÎE  D'ARLINCOURÏ. 


L.a  RoclMî  nux  Fé«». 

LÉGENDE   DE   LA   FORÊT   DE   FONTAIHEBLBAU. 

La  reine  Mab  et  ses  mille  caprices ,  qui  ac- 
cidentent si  délicieusement  et  si  merveilleuse- 
ment le  songe  d'une  nuit  de  Shakespeare , 
n'est  point  la  ?eule  qui  ait  élu  son  domicile  au 

sein  des  forêts ,  je  connais  une  légende ,  sinon 
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plus  curieuse,  du  moins  beaucoup  plus  vieill  e 
encore.  Bien  des  tourelles ,  bien  des  églises  et 
leurs  clochers  dentelés ,  leurs  génies  aux  for- 
mes fantastiques,  bien  des  donjons,  bien  des 
créneaux,  des  bastions,  des  courtines  se  sont 
élevés  et  se  sont  écroulés  pierre  à  pierre  sans 
qu'il  en  reste  plus  de  vestiges  que  de  la  belle 
Thèbes  au  cent  portes ,   tandis  que  la  roche 
dont  je  parle  est  encore  et  restera  debout  dans 
les  siècles  des  siècles ,  à  moins  qu'un  nouveau 
déluge  ne  vienne  déplacer  ce  que  l'autre  avait 
roulé  dans  ses  flols  et  solidement  assis.  Mais 
la  main  qui  l'a  placé  là  est  assez  forte  pour  l'y 
maintenir... 

Au  milieu  de  la  forêt  de  Fontainebleau , 
l'une  des  plus  pittoresques  de  toute  la  France 
et  surtout  l'une  des  plus  fécondes  eh  souvenit*s 
royaux  et  féeriques,  près  la  croix  de  saint 
Mérem  ,  olacée  sur  la  grande  route  qui  conduit 
à  Nemours ,  existe  une  admirable  vallée ,  ap- 
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pelée  la  Go?'ge-au-Loiip  ,  coupée  par  plusieurs 
roules  et  ombragée  par  une  belle  futaie  de 
chênes  et  de  hêtres  dont  les  différents  feuillages 
se   marient  parfaitement  ensemble.    Des  né- 
fliers, des  genévriers,  des  houx  aux  feuilles 
d'émeraudes  luisantes  et  découpées   et   aux 
graines  de  corail ,  des   rochers  caverneux  et  , 
moussus  à  cause  de  l'ombre  dont  ils  sont  tou- 
jours abrités,  couvrent  toute  cette  vallée  qui 
est  immense.  Sur  la  platine  de  ces  rochers  sont 
de  grandes  mares  où  vont  s'abreuver  les  trou- 
peaux dont  les  grelots  animent  le  silence  de  la 
forêt.  Vers  la  fin  d'une  des  routes  qui  abou- 
tissent au  fond  de  cette  vallée,  creuse  comme 
un  entonnoir,  sont  deux  rochers  de  merveil- 
leuse mémoire  ,  et  devant  lesquels  la  foule  des 
promeneurs  (qui  le  plus  souvent  sont  des  ba- 
daus),  passe  sans  qu'aucune  intention  la  fasse 
arrêter  ou  tressaillir;  —  et  pourtant  les  échos 
doivent  avoir  conservé  le  souvenir  de  ce  qui 


s'est  passé  et  des  bruils  étranges  qui  ont  ré- 
sonné dans  ces  antres. 

Il  y  n  !5i  longtemps ,  si  longtemps,  que  cette 
histoire  arriva,  qu'on  pourrait  bien  commen- 
cer ainsi  :  11  était  tme  fois.  Mais  à  moins  d'é- 
crire  comme  Perniut,    Galand  ou  M.  Dau- 
noy  ,   il  faut   abandonner  ce   style  plein    de 
charmes  et  de  naïveté.  L'époque  dont  je  veux 
parler  remonte  au  temps  de  François  F',  où 
la   cour   était  belle  et   galante.    Les  princes 
ont  toujours   ain»é  la  chasse,  et   ce  plaisir, 
pour  être  bien  goûté,  a  besoin  de  tout  l'appa- 
reil royalj  il  faut  qu'il  éblouisse  les  yeux  et  char- 
me les  oreilles,  —  En  effet,  peut-on  comparer 
la  vue  d'un  chasseur  isolé  qu'on  rencontre 
suivi  de  son  chien  unique,  et  tirant  quelques 
tristes  coups  de  fusil ,  le  plus  souvent  sur  des 
moineaux,  avec  la    rencontre   d'une   chasse 
rçyale,  —  dont  le  cortège  se  disperse  et  se  ras- 
semble dans  une  forêt. 
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C'était  donc  une  chasse  royale,  par  une 
belle  matinée  d'automne  où  le  soleil  qui  perce, 
dissipe  peu  à  peu  le  rideau  de  brume  envahis- 
sant l'horizon.  —  Des   dames,   le  faucon  au 
poing ,  montées  ^ur  des  haquenées  blanches, 
glissaient  dans  les    taillis  et  sur  les  rochers 
comme  un  rayon  de  la  lune  glii=se  entre  les  ar- 
bres. Les  chasseurs  vêtus  de  vert,  ardents  à  la 
course;  les  pages  ,  les  archers ,  les  cors  reten- 
tissant de  fanfares  éclatantes,  les  cris  aigus  ou 
étouffés  des  chiens  hors  d'haleine  et  poursui- 
vant leur  proie,  tout  cela  était  admirable  à 
voir  et  courait  çà  et  là  par  des  milliers  do  rou- 
tes différentes. 

—  Isoline,  dis-moi ,  n'as-tu  rien  vu? 
-  —  Mais  si ,  Blanche  ,  ma  mignonne,  répon- 
dit la  première  dame  à  une  jeune  lille  comme 
parée  des  couleurs  de  son  nom  ,  toute  vêtue  de 
blanc  sur  sa  blanche  monture,  tandis  que  sa 
compagne,  Isoline,  avait  un  costume  vert  écla- 
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tant  qui  se  dessinait  gracieux  sur  sa  haquenée 
gris-perle;  toutes  deux  portaient  de  longs 
voiles  qui  s'échappaient  d'un  petit  chaperon 
orné  de  plumes  et  flottaient  au  gré  des  vents; 
toutes  deux  étaient  suivies  de  leurs  pages  et 
varlets. 

—  Regarde  donc  ,  qu'est-ce  qui  peut  briller 
ainsi? 

—  Ce  sont  les  cors  et  les  baudriers ,  rien 
de  plus. 

—  Non  ,  non ,  c'est  au  ciel ,  et  pourtant  les 
étoiles  ne  reluisent  pas  en  plein  midi. 

—  Je  ne  vois  de  brillant  ici  que  tes  yeux  , 
ma  chère  Blanche,  et  quant  à  ton  cerveau ,  je 
crains  qu'il  n'ait  des  hallucinations. 

—  Mais ,  dit  Blanche  en  se  frottant  les  pau- 
pières ,  j'espère  que  je  ne.  suis  pas  aveugle ,  et 
qu'on  ne  m'a  point  jeté  de  la  poudre  d'or.  — 
Tiens,  là,  vois-tu,  derrière  un  nuage  blanc  qui 
ressemble  à  une  colombe  les  ailes  déployées. 
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—  Le  nuage  passe  et  couvre  tout,  reprit 
Isoline ,  et  je  ne  vois  que  le  soleil  qui  pou- 
droie. 

—  Tiens  ,  je  me  mettrais  en  colère  ,  dit 

Blanche. 

Et  elle  donna  un  léger  coup  à  sa  haque- 
née  qui  partit  rapide  comme  l'éclair.  Olli- 
vier  Raimbaut,  son  page,  courut  sur  ses  traces, 
et  Isoline ,  suivie  du  sien ,  le  jeune  et  beau 
René  Duchàtel,  se  mit  à  courir  aussi  après  son 
imprudente  amie  ;  ils  eurent  bientôt  rejoint 
la  fugitive,  qui  tenait  toujours  à  son  point  lu- 
mineux au  ciel ,  comme  un  fou  tient  à  une 
idée  fixe. 

—  N'est-ce  pas,  Ollivier,  dit -elle,  que 
comme  moi  tu  le  vois  s'approcher,  et  en 
même  temps  se  diriger  vers  la  gauche. 

—  Oui ,  noble  dame ,  je  le  vois  fort  dis- 
tinctement ,  répondit  le  page. 

—  Eh  bien!    Isoline,  suis-je  encore  une 
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insensée  ou  une  aveugle?  ajouta  Blanche. 
Et  toi ,  René ,  ne  vois-tu  rien ,  là ,  vers  la 
cime  de  ce  hêtre? 

—  Oh!  si,  M<idame,je  vois  quelque  chose 
qui  brille  bien  fort ,  et  qui  semble  marcher  et 
grossir  à  vue  d'œii. 

—  Allons  ,  dit  Isoline,  je  ne  saurais,  malgré 
toute  ma  malice  et  mon  esprit  de  contradic- 
tion, lutter  contre  vous  trois.  —  Oui  ,  oui, 
je  vois  parfaitement  cel  astre  qui  menace  de 
nt)us  incendier,  —  Mais  qu'est*ce  que  cela 
peut  être?  te  l'imagines-tu,  toi.  Blanche,  qui 
l'as  vu  la  première;  et  qui  depuis  y  as  constam- 
ment arrêté  ta  pensée? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  je  m'y  perds, 
répondit  Blanche. 

—  Eh  bien  !  si  tu  veux  me  croire  ,  dit  Iso- 
line, nous  laisserons  cet  astre  graviter  dans 
l'orbe  qui  l'attire,  et  nous  reprendrons  la 
chasse,  car  je  crains  que  nous  ne  nous  éga- 
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rions,  je  n'entends  plus  ni  les  cors,  ni  les 
chiens  ,  et  avec  ton  étoile  merveilleuse,  je  ne 
sais  où  tu  nous  conduirais. 

Moi,  laisser  ce  point  lumineux  sans  sa- 
voir ce  que  cela  deviendra  ,  reprit  Blanche  , 
oh!  non,  mille  fois  lu.n  ,  cl  dussc-je  mourir 
dans  la  forêt,  je  suivrai  ((lie  oloilo  tunl  ((uc 
mes  veux  la  pcunionl  voir,  cl  je  marehorai 
tant  que  Gazelle,  me  |M>mra  parler,  el  si 
elle  tombe  épuisée,  je  e<Miiiiii  encore  ju^(lM  a 
ce  que  moi-même  je  ne  puisse  plus  niai- 
cher. 

—  Laisse-là  ton  étoile,  dit  Isoline,  et  fais 
trêve  au  moins  pour  cette  fois  à  ton  esprit 
aventureux. 

—  Par  tous  les  arbres,  et  pour  tous  les  ar- 
bres de  cette  magnilique  forêt,  je  n'abandon- 
nerai pas  cette  étoile.  Tu  sais  Isoline,  ma  mie, 
que  ma  volonté  est  de  fer,  et^iu'il  faut  que 
tout  s'y   plie,    depuis    la    monture  jusqu'au 
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page. —  Retourne,  je  t'en  conjure,  retrouver 
la  chasse,  tu  seras  ce  soir  le  plus  bel  orne- 
ment de  la  fête,  et  la  belle  duchesse  d'A- 
lençon  ne  pourrait  se  passer  de  toi  ;  on  dirait 
que  vous  êtes  sœurs  tant  vous  vous  aimez,  si 
bien  que  j'en  suis  un  peu  jalouse...  mais  je 
n'ai  pas  l'outre-cuidance  d'avoir  le  pas  sur  une 
princesse,  ni  à  la  cour ,  ni  au  fond  de  ton 
cœur. 

—  Ingrate  et  mauvaise,  crois-tu  donc  que 
J0  vais  t'abandonner,  seule  ainsi  dans  cette 
immense  forêt? 

—  Je  ne  suis  pas  seule,  Isoline,  Ollivier, 
inon  gentil  page,  ne  faussera  pas  compagnie 
à  sa  maîtresse. 

—  Oh  !  non ,  répondit  Ollivier,  mettant  un 
genou  en  terre,  puis  enfourchant  de  nouveau 
son  palefroi  :  ne  suis-je  pas  commis  à  la  garde 
de  la  noble  Blanche  de  Montmédy ,  et  ne  dois- 
je  point  obéir  à  tous  ses  commandements. 
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—  Sont-elles  bien  dures  les  emprises  qu'elle 
t'impose  ,  dit  Isoline  en  regardant  le  page 
avec  malice ,  et  n'es~iu  pas  souventes  fois  payé 
par  un  doux  sourire  et  un  de  ces  regards  où 
on  entrevoit  le  ciel  ? 

Ollivier  rougit,  et  René  lança  un  coup-d'œil 
rapide  sur  la  belle  Isoline,  puis  abaissa  sou- 
dain ses  paupières  comme  sous  un  voile  de 
larmes;  mais  les  deux  damoiselles  rapprochè- 
rent leurs  montures  et  parurent  s'entretenir  à 
voix  basse,  tandis  que  leurs  deux  pages  les 
suivaient  respectueusement. 

—  Oh  !  pourTcette  fois,  s'écria  Blanche  tout- 
à-coup  ,  je  commence  à  distinguer  quelque 
chose  :  c'est  comme  une  corbeille  d'or  soute- 
nue sur  les  ailes  d'un  immense  oiseau,  vois- 
in, vois-tu  Isoline? 

—  Le  soleil  m'éblouit  tellement  que  je  ne 
puis  fixer  cette  lumineuse  apparition,  mais  je 
te  crois  sur  parole ,  reprit  Isoline,  seulement 
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je  voudrais  bien  savoir  quand  cet  astre  aura 
fini  son  ascension,  car  je  commence  à  me  fati- 
guer d'aller  à  sa  poursuite. 

— Oui,  oui,  c'est  p;»rraiLemenl  une  corbeille, 

ayant  la  forme  d'une  n:icelie Oh!  comme 

l'oiseau  l'emporte  rapidement  ,  mettons  nos 
chevaux  au  galop  vers  l'Orient  ,  le  vent 
d'Ouest  la  souffle  vers  ce  coté. 

—  îSc  crois-tu  pas  ,  dit  Isoline;  que  ccst 
plutôt  une  volonté  supérieure  qui  dirige  cotte 
nacelle,  que  de  penser  qu'elle  est  londx'c  en 
droite  ligne  de  la  lune  ou  d'une  < omèle  ?  à 
moins  que  chacune  des  parcelles  de  tous  ces 
beaux  astres  qui  nous  éblouissent  les  nuits, 
ne  viennent,  en  se  détachant  quelquefois,  nous 
prouver  que  notre  monde  à  nous  est  bien  terne 
et  bien  obscur,  et  surtout  i)ien  jtiUe. 

—  Comment  peux-tu  raisonner  ainsi  calme 
et  froide,  reprit  Blanche,  quand  tu  me 
vois  haletante    de   curiosité;  ou   lu   ne   vois 


pas,  on  lu  os  d'une  nature  lellemenl  dilTV- 
l'iMiio  (!<'  la  mienne  ipie  je  ne  saurais  le  com- 
|)i cnuie.  —  Qu'elle  est  gracieuse  celle  nacelle 
d'or,  elle  glisse  dans  l'espace  aussi  rapide  que 
lis  aiiires  sur  les  mers!  Que  peut-elle  conte- 
nir? —  l.ne  fce  ou  une  sorcière...  ou  un  syl- 
phe... ou  un  céleste  papillon  prêt  à  s'échapper 
de  sa  céleste  chrysalide. . .  ou  bien  quelque  beau 
prince  que  le  ciel  nous  envoie,  parce  que  les 
hommes  ici-bas  ne  sont  point  assez  parfaits 
pour  nous. — Mon  Dieu  !  comme  elle  s'abaisse, 
comme  elle  s'abaisse  vite  el  semble  dériver  ; 
pourvu  que  je  ne  la  perde  pas ,  s'écria  de  nou- 
veau Blanche  palpitante  d'émotion  ;  ce  hêtre, 
ce  hêtre  gigantesque  va  tout  à  l'heure  me  la 
cacher. 

Et  Blanche  donnant  un  coup  de  son  pied 
mignon  dans  les  flancs  de  Gazelle,  partit  comme 
un  trait  et  les  trois  autres  volèrent  sur  ses  traces. 

Blanche  ouvrait  toujours  la   marche,  sans 
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s'inquiéter  que  sa  liaquenée  fût  fatiguée;  mais 
ses  compagnons  étaient  harassés,  bêles  et  gens, 
et  le  soleil  s'effaçait  déjà  derrière  le  rideau 
d'émeraude  de  la  forêt ,  non  sans  laisser  une 
traînée  éclatante  de  lumière  qui  colorait  les 
nuages  de  ces  nuances  empourprées  d'un  vif 
éclat  d'abord,  puis  qui  se  dégradent  jusqu'au 
violet ,  puis  du  violet  au  gris ,  puis  du  gris  à  ce 
bleu  ardent  d'une  nuit  étoilée. 

—  Ollivier,  ne  vois-tu  rien  ?  dit  Blanche,  — 
depuis  quelques  instants  je  cherche  en  vain  , 
mais  le  ciel  est  vide. 

— •  Hélas  !  non,  noble  Damoiselle  ,  répondit 
le  page  ,  la  vision  a  disparu. 

—  Et  grâce  à  cette  corbeille  enchantée  ,  dit 
Isoline,  qui  n'était  peut-être  que  le  char  de  la  fée 
Carabosse,  nous  voici  accablés  de  celte  course, 
égarés ,  et  probablement  obligés  de  passer  la 
nuil  à  la  belle  étoile  et  au  plein  cœur  de 
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la  forêt!  c'est  fort  romanesque  ,  mais  peu  amu- 
sant. 

—  Je  viens  d'apercevoir  quelque  chose  au 
travers  des  arbres,  dit  René,  c'est  peut-être 
la  divine  corbeille? 

—  Où  donc?  reprit  Blanche.  Oui,  c'est 
vrai ,  c'est  comme  un  rayon  qui  passe  et  dis- 
paraît. —  Hélas!  où  courir  maintenant?  Ga- 
zelle est  presque  morte  et  moi  je  n'eh  puis 
plus!  —  Oliivierl  aide-moi  à  descendre  de 
cheval.  —  Que  veux-tu,  chère  Isoline,  il  nous 
faut  prendre  notre  parti ,  et  nous  arranger  le 
mieux  possible  pour  passer  la  nuit  dans  la  fo- 
rêt, une  autre  fois  lu  ne  me  suivras  plus  dans 
mes  excursions. 

Isoline  et  les  pages  mirent  pied  à  terre  jus- 
tement vers  la  platine  de  cette  gorge  au  loup. 
Ollivier  et  René  étendirent  sur  la  mousse  leurs 
verts  manteaux  pour  servir  de  tapis  aux  nym- 
•  phes  chasseresses ,  ils  attachèrent  les  quatre 


coursiers,  tandis  que  les  faucons  se  sentant 
ennuiu's  clans  la  Ibrêt ,  maudissaient  d'autant 
plus  rosclavage  de  leurs  chuperon?. 

' —  Voyons,  dit  Isolino,  il  nous  faut  égayer 
la  désolée  Blanche,  quoique  nous  soyons  ses 
\ictimes;  que  faire':  ça  Messieurs  les  pages, 
c'est  à  vous  de  nous  distraire.  Chanlez-nous 
quelques  doux  lays  d'ainour. 

—  Non  ,  bien  plus  tôt  un  conte ,  reprit  Blan- 
che ,  ou  qui  nous  endorme  ou  qui  tienne  nos 
esprits  éveillés  par  tout  ce  qu'il  évoquera  de 
curieux  ,  de  fantasque  ou  d'effrayant. 

—  Choisissez,  Damoiselles,  s'écrièrent  les 
deux  pages  ,  nous  sommes  prêts  à  vous  obéir, 
quels  que  soient  vos  ordres. 

—  Onaud  je  songe  à  ce  que  dira  la  cour  de- 
main ,  interrompit  Isoline.  Que  pensera-t-on 
de  noire  absence  à  la  fête?  et  que  diront  les 
mauvaises  langues  d'une  nuit  passée  dans  la 
forêt  avec  deux  pages? 


—  Que  veux-iu  qu'on  dise,  reprit  Blanche, 
sinoii  «jno  nous  nous  sommes  égarés. 

—  Oh!  lu  es  d'une  imperturbable  philoso- 
phie, dit  Isoline;  mais  moi,  si  rieuse,  j'ai 
peur  de  la  méchancelé  de  la  cour,  et  puis,  un 
peu  de  la  forêt  dont  les  arbres  sont  si  noirs  à 
présent. 

—  J'entends  déjà  d'ici  notre  délicieux  poète, 
Marot,  ajouta  Ollivier,  composant  demain  quel- 
ques vers  à  l'occasion  de  votre  disparition, 
Dn  moi  sel  les. 


Ung  soir  advint  dedans  une  forest, 
Qui  beaux  gazons  et  verdoyants  offrait, 
Quo  chevauchaient  dessubs  des  hacquenées 
Dames  d'amour  par  leurs  pages  menées, 
Suivant  les  daims  et  les  cerfs  aux  aboi», 
Et  la  fanfare  du  cor  dans  les  bois , 
On  dit  que  feult  bien  cière  la  uuiclée. 


—  Assez,  Messire  Ollivier  Raimbault,  dit 
Blanche  avec  hauteur  interrompant  le  pauvre 


11. 


—  18  — 
page  qui  baissa  la  lète,  el  soupira,  Marot, 
comme  vous  le  disiez,  le  poêle  de  la  cour,  a 
bien  assez  de  louanger  monseigneur  le  roi ,  et 
d'aimer  sa  noble  sœur  Marguerite.  ^-  Voyons, 
René,  une  histoire,  mais  une  histoire  dans 
le  genre  de  celle  que  tu  disais  l'autre  soir  chez 
la  reine ,  une  histoire  terrible  ! 

—  Tu  veux  donc  me  faire  mourir  de  peur, 
dit  Isoline,  oh!  mon  Dieu!  quelle  journée , 
et  quelle  nuit  va  la  suivre.  —  Je  grelotte  déjà- 
Que  la  sainte  Vierge  me  soit  en  aide  !  Pourtant,* 
commence  ,  René ,  puisque  tel  est  le  bon  plai- 
sir de  très  haute  et  très  puissante  damoiselle 
Blanche  de  Montmedey.  —  J'écoute,  moi,  la 
pauvre  Isohne  d'Escars. 

Et  René  commença  ainsi.  —  Histoire  du 
monde  enflammé.  —  Devers  une  autre  partie 
de  la  forêt  est  un  rocher  aride  qui  semble  avoir 
été  dévasté  par  je  ne  sais  quelle  malédiction. 
Autrefois  des  chênes  verts,  touffus  et  drui?» 
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cliques  l'ombrageaient  enlièrement.  Des  bou- 
leaux légers  et  gracieux  se  faisaient  jour 
à  travers  leurs  anfractuosités,  Une  roche 
aux  parois  verdâtres  et  moussues  servait 
souvent  de  retraite  aux  braconniers  et  aux 
malfaiteurs,  et  lorsque  la  nuit  arrivait,  nul 
n'osait  approcher  de  ce  lieu  redouté;  on  pré- 
tendait même  qu'un  grand-veneur  ayant  voulu 
prendre  un  trop  grand  soin  du  gibier  royal, 
et  pourchasser  de  trop  près  les  braconniers  , 
disparut  tout-à-coup  sans  qu'on  sut  jamais  ce 
qu'il  était  advenu  de  lui  ;  toutes  les  recherches 
furent  inutiles ,  et  depuis  on  a  souvent  vu  son 
ombre  se  promenant  la  nuit  dans  la  forêt... 

—  Oh!  Seigneur!  dit  Isoline,  }'ai  cru  voir 
en  effet  une  ombre  se  glisser  derrière  nous , 
n'achève  pas  cette  histoire ,  René,  je  t'en  sup- 
plie. 

—  Et  moi ,  René,  interrompit  Blanche,  je 
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te  supplie  de  rochever.  —  Donc  le  grand-ve- 
îfieuravali  disparu?... 

—  Oui ,  Daiiioiselle  ,  repril  René.  E(  vers  lé 
même  lemps,  une  panvie  boisitine  déplorait 
la  peiie  de  sa  lille  unique  et  faisait  retentir  la 
forôl  de  ses  cris  :  —  Où  es-lu?ma  fille,  ma 
bieu-aimée  Gilelle;  ({ui  donc  a  pu  te  ravira 
mon  amour?  hélas  les  louves  dont  je  n'ai  point 
emporté  les  pelils  ne  sont  pas  venues  me  pren- 
dre mon  enfant?  oh!  sendez-le  moi ,  qui  que 
vous  soyez  :  puissance  cëiesle  ou  infernales, 
et  je  fais  un  \œu,  dil-elle  en  se  jetant  à  ge- 
noux. Aussitôt  une  vapeur  blanchâtre  s'éleva 
devant  elle,  se  condensa  et  devint  brillante 
connue  un  feu  follet.  Cette  lumière  se  mit  à 
vohigci  au-dessus  de  la  tête  de  la  pauvre 
femme,  et  poussée  probablement  par  une  ir- 
-  rcsisiible  puissance,  elle  suivit  cette  lumière 
pendant  un  long  temps,  sans  songer  à  sa  fati- 
gue ni  à  ses  pieds  que  déchiraient  les  rochers 
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arides  qu'elle  gravissait;  enfin  la  lumière  s'ar- 
rêta et  la  femme  s'assit  non  loin  de  cette 
caverne;  elle  entendit  les  paroles  suivantes  : 

«  —  Seigneur  chevalier,  je  vous  en  conjure , 
ayez  pitié  de  moi  !  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
fille,  croyez-moi,  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous. 

<  —  Vrai  Dieu  !  ma  mie  ,  je  suis  las  de  tes 
raisonnements,  et  ma  patience  qui  s'épuise  à 
t'écouter  depuis  un  si  long  temps,  irrite  encore 
mon  amour,  excite  mes  désirs;  soumets-loi 
donc  enfin,  car  j  ai  résolu  que  ceite  liuit ,  cette 
nuit  même ,  tu  seras  à  moi. 

€  —  Oh!  noble  Seigneui,  reprit  la  voix  de 
la  pauvre  fille  en  sanglottanl;  ayez  pitié  de 
moi  !  de  ma  mère  et  de  sa  douleur. 

e  —  C'est  ma  fille,  c'est  Gilelte,  s'écria  la 
pauvre  femme.  —  Et  elle  voulut  courir;  mais 
elle  vit  surgir  à  ses  côtés  une  longue  ligure 
rouge  qui  brillait  sous  la  lune  comme  un  ra- 
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meau  de  corail  qui  lui  posa  le  doigt  sur  les  lè- 
vres en  lui  disant: 

«  —  Écoute. 

<  —  Mais,  messire  Satan  (si  vous  l'êtes),  ren- 
dez-moi ma  fille  et  je  vous  donne  tout  ce  que 
vous  voudrez. 

«  —  Patience,  femme,  encore  quelques  ins- 
tants et  tu  seras  satisfaite;  ni  loi  ni  ta  fille  n'ê- 
tes d'assez  hautes  proies  pour  moi.  •—  Silence 
donc,  reprit-il  en  serrant  le  bras deia  vieille 
qui  sentit  comme  un  fer  rouge  le  lui  brûler  et 
cette  marque  resta  dit-on  ineffaçable.  —  Que 
m'importe  ta  mère ,  reprit  le  chevalier  ;  que 
m'importe  sa  douleur;  depuis  un  mois  que  je 
te  liens  enfermée  dans  cette  grotte,  quoi,  je 
n'ai  pu  vaincre  ta  résistance  ni  séduire  ta  va- 
nité? quoi,  mon  amour  n'a  pu  faire  naître 
le  tien  ?  eh  bien  !  cet  amour  méconnu  se  chan- 
gera en  rage ,  et  dussé-je  briser  tes  mem- 
bres gracieux  et  délicats ,  tu  seras  à  moi ,  te 
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dis-je,  à  l'instant,  à  l'instant  même.  —  Et  la 
jeune  fille  au  milieu  d'une  lutte  qui  paraissait 
horrible  murmura  ces  paroles  entrecoupées. 
Puisse  la  sainte  Vierge  que  j'implore  me  ve- 
nir en  aide  et  le  diable  te  brûler  vif,  chevalier 
cruel.  —  Et  puissent  tes  prières  n'être  jamais 
exaucées  ,  toi  qui  es  inexorable  pour  moi. 

«  —  Le  diable  !  reprit  le  chevalier  avec  un 
rire  effroyable;  le  diable  est  mon  ami  intime 
et  je  ne  le  crains  pas  plus  que  les  impréca- 
tions. 

«  A  peine  avait-il  prononcé  ces  dernières 
paroles  qu'on  entendit  en  effet  un  rire  infer- 
nal, puis  un  bruit  sourd  comme  le  précur- 
seur d'une  éruption  de  volcan;  bientôt  la 
grotte  éclata  avec  un  craquement  épouvan- 
table et  des  laves  bouillantes  s'échappèrent  par 
torrents  de  ce  nouveau  cratère,  et  on  vit  long- 
temps une  traînée  rouge  sillonner  le  ciel 
comme  d'un  ruban  de  feu  ,  puis  tout  disparut. 
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«  Le  lendemain  ,  Gilelte  et  sa  mère  étaient 
dans  leur  cabane;  il  ne  leur  restait  de  tout 
ceci  que  comme  un  cauchemar  qui  leur  aurait 
brûlé  la  mémoire.  —  Le  lendemain  aussi ,  des 
bûcherons  retournant  à  leur  ouvrage  accou- 
tumé, ne  se  reconnurent  plus,  dit-on,  dans 
les  mêmes  parages.  Ils  devisèrent  entre  eux 
sur  le  ravage  du  mont,  et  la  disparition  de  cetlc 
grotte  où  étaient  leurs  outils. 

«  —  Mais  dis  donc,  Jacques,  est-ce  que  la 
Salamandre  dont  celte  chaîne  de  rochers  porte 
le  nom ,  aurait  passé  par  là  cette  nuit  et  brûlé 
notre  roche  ? 

«  —  Ma  foi  !  m'est  avis  qu'il  y  a  eu  du  sur- 
naturel, Jehan.  Tiens  ces  morceaux  de  ro- 
chers orûient  comme  si  c'était  le  lit  du  diable. 

€  —  Et  les  bûcherons  qui  trouvèrent  une 
pierre  rouge  ayant  la  forme  d'un  cœur,  l'empor- 
tèrent chez  eux  en  disant  à  leurs  femmes  qu'il 
était  le  cœur  d'une  dame  que  le  diable  avait 


brûlé  cette  nuit  dans  la  t'orèt ,  et  ils  baptisèrent 
ce  rocher  :  le  Monl-Endammé,  et  le  nom  lui 
resta.  » 

—  Merci ,  gentil  page,  ton  conte  élail  chu  r- 
mant,  s'écria  Bfanche  dont  les  yeux  brillaient 
comme  deux  étoiles,  j'irai  voir  ce  Monl-Eu- 
flammé,  tu  me  guideras  ,  u'esl  ce  pas? 

—  Que  le  diable  puisse  l'emportei-,  toi  et  les 
contes  maudits,  malin  page,  ajouta  Isoline; 
depuis  que  lu  as  commencé co  iccit,  non  seu- 
lement j'ai  peur,  mais  je  sens  une  odeur  de 
souffre  qui  me  suffoque. 

—  Quelle  imagination  fertile  à  enfanter  des 
visions  et  faire  naîlre  des  parfums!  —  Tu  as 
peu  décourage,  ma  pauvre  amie  ,  dit  Blanche 
en  souriant;  mais  on  dit  que  les  hommes  ai- 
ment beaucoup  mieux  les  femmes  peureuses  et 
tremblantes  que  les  fières  Amazones:  d'ail- 
leurs, ne  fut-ce  que  par  coquetterie;  je  le 
conseille  de  conserver  ce  rôle,  il  te  sied  à  ravir. 
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—  Les  Amazones  sont  donc  impitoyables 
envers  leurs  amies?  reprit  mignardement  Iso- 
line.  Quoique  lu  fasses  ou  que  tu  dises,  je 
l'aimerai  toujours. 

—  Et  moi  aussi ,  murmura  à  voix  basse  à 
Toreille  de  Blanche  son  page,  Ollivier. 

Elle  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  et  feignit 
de  n'avoir  rien  entendu;  puis  elle  dit  :  main- 
tenant, l'heure  s'avance,  essayons  de  dor- 
mir. 

—  Oui ,  essayons  ,  reprirent  les  autres. 

Et  le  silence  succéda  à  tous  les  contes  de  ce 
charmant  quatuor. 

Qu'il  est  majestueux  le  silence  d  une  fo- 
rêt au  milieu  de  la  nuit.  Tous  les  bruits  qui 
s'éleigent  et  se  meurent  avec  le  jour,  lais- 
sent parler  seule  alors  la  grande  et  puissante 
voix  de  la  nature  !  Ce  murmure  du  vent  qui 
fait  mugir  les  branches  des  arbres  dont  les 
feuilles  se  caressent  amoureusement ,   celle 
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brise  qui  courbe  les  ileurs ,  rase  les  mous- 
ses et  répand  les  parfums  dans  l'espace,  où 
brillent  des  milliers  d'étoiles  j  le  grillon 
qui  frémit,  le  rossignol  qui  chante  en 
égrenant  les  perles  de  son  gosier;  c'est  une 
harmonie  divine  qui  semble  s'élever  vers  le 
ciel;  les  parfums  comme  encens,  les  chants 
comme  hymne  sainte  !  Quiconque  a  une  âme  et 
peut  passer  la  nuit  dans  une  forêt,  doit  sentir 
cette  âme  s'épurer  et  remonter  à  sa  céleste 
source;  là  on  peut  dormir  vertueux;  là  on 
peut  puiser  l'inspiration  au  feu  sacré  des  ar- 
tistes, tout  est  là,  beauté,  poésie,  musique, 
extase,  car  on  entend  la  voix  de  Dieu,  quand 
celle  des  hommes  est  endormie. 

Isoline ,  Ollivier  et  René  paraissaient  assou- 
pis ;  mais  Blanche  veillait  à  demi  couchée ,  son 
coude  appuyé  sur  la  terre  et  sa  tète  elle-même 
appuyée  dans  sa  main.  Qu'elle  était  belle  ainsi 
les  yeux  tournés  vers  le  ciel  1  Les  tresses  de  sa 
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blonde  chevelure  se  jouaient  avec  les  plis  de 
son  voile  au  gré  du  soutle  qui  caressait  son 
visage  pâle  et  lui  donnait  ainsi  l'air  d'une 
druidesse  inspirée.  Soudain  un  bruit  étrange 
vint  résonner  à  ses  oreilles,  on  eût  tlit  (jue 
les  feuilles  pleuraient  et  que  les  branches  se 
plaignaient  d'être  brisées;  un  parfum  inconnu 
arriva  jusqu'à  elle;  tremblante,  et  lolonant 
son  haleine,  elle  entendit  d'abord  des  paroles 
incohérentes.  —  ici  —  non  —  là  —  dressez- 
vous  !  —  la  flamme  —  elle  pétille  —  ei  le  ser- 
pent frétille  —  sus  —  venez  ici  —  par  là  — 
oui ,  oui  —  oui  —  Puis  un  nouveau  silence... 

—  et  maintenant  la  fête  — chantons,  chan- 
tons, puis  l'enfant chantons  mes  sœurs 

—  l'enfant  de  la  noble  dame Ici  les  voix 

baissèrent. 

Dansons  autour  des  chênes  ver!», 

Formons  notre  loude 

Dans  la  nuit  piofoiide , 
Seuls  nos  yeiiX  sont  encore  ouverts! 


» 
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—  l':veil!e7.-vous  !  ôveillez-vousl  cria  Blan- 
(  hel!  euiblanle  d'cifrui;  cveiîlez-vousel  écoulez. 

Isolitioet  les  deux  pages  s'éveillèrent,  et  tous 
frois  se  î.ipproehèrent  de  Blanche,  et  le  même 
relVnin  re'jommença. 

—  Cherchons,  dirent-ils,  tous  ensemble, 
nous  saurons  bien  nous  défendre  quelle  que 
soit  celte  apparition.  —  Nous  sommes  ar- 
més, que  craignons-nous? 

Puis  se  tenant  tous  quatre  par  le  bras  ils 
descendirent  du  côté  d'où  semblaient  partir 

les  voix,  qui  chantèrent  de  nouveau  : 

• 
Avec  nos  baguette»  magiques , 
Traçons  un  grand  cercle  de  feu , 
Que  nos  cris  aigiis,  énergiques, 
Déchirent  un  coin  du  ciel  bleu. 

Comme  nos  minisires , 

Les  hiboux  sinistres 
Aux  airs  répandent  l'elîroi  ; 
Que  la  cloche  ébranlée 
Jette  à  l'éclio  de  la  vallée, 
Les  sons  lugubres  du  beffroi  ! 

Dansons  autour  des  chênes  verts.,... 
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Du  diable  voici  la  cohorte 
Qui  vient  à  nos  sombres  autels  ; 
Lutins,  allez  à  chaque  porte 
Troubler  le  sommeil  des  mortels , 

Planer  sur  leur  couche , 

Effleurer  leur  bouche , 
Souillez-la  de  votre  venin , 
Soufflez-leur  la  souffrance , 
Puis  arrachez-leur  l'espérance 
Qui  trop  tôt  reviendra  demain  ! 

Dansez  autour  des  chênes  verts — 


Voyez-vous  ces  goules  hurlantes 
Qui  s'envont  flairer  les  tombeaux  ? 
Voyez-vous  ces  chairs  palpitantes 
Qu'elles  déchirent  en  lambeaux  ? 

Brûlons  la  verveine... 

Une  sueur  froide  coulait  sur  le  front  des 
damoiselles  et  de  leurs  pages  ,  ils  se  serraient 
l'un  contre  l'autre,  et  pourtant  couraient  tou- 
jours. Us  arrivèrent  jusques  sur  un  monticule, 
d'où  ils  découvrirent  enfin  un  spectacle  étran- 
ge. —  Près  d'une  roche  caverneuse  étaient 
des  femmes  échevelées,  les  bras  et  les  épaules 
nus,  ayant  de  longues  tuniques  blanches,  rete- 
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nues  par  une  ceinture  rouge  qui  leur  ceignait 
la  taille  ;  —  de  petits  nains  noirs  étaient  blot- 
tis auprès  d'un  brasier  ardent,  tandis  que  cir- 
conscrites par  un  cercle  d'un  feu  bleuâtre,  les 
femmes  dansaient  en  rond  en  faisant  d'horri- 
bles grimaces  et  des  contorsions  inouïes,  au- 
tour d'une  nacelle  ou  grande  corbeille  en  or  , 
dans  laquelle  reposait  un  bel  enfant ,  qui  sou- 
riait malgré  ce  bruit  infernal. 

—  Oh  l  c'est  la  corbeille  !  c'est  la  corbeille  ! 
s'écria  Blanche  émue.  Cet  enfant.,.,  qu'il  est 
beau  ! 

Mais  au  même  instant,  des  voix  d'hommes 
retentirent  dans  la  forêt,  elle  parut  s'illuminer 
de  la  lueur  de  plusieurs  torches  ;  c'étaient  des 
archers  envoyés  par  le  roi  à  la  recherche  des 
fugitives...  Aussitôt  la  vision  disparut... 

— Ahl  vous  voilà  donc  enfin,  nobles  damoi- 
selle ,  béni  soit  monseigneur  saint  Hubert  qui 
nous  a  si  bien  guidés.  Toute  la  cour  est  disper- 
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sée  el  en  nlnrnios  î'i  volrc  sujet ,  s*écnèrent 
les  ïuchers.  Voici  (!es  chevaux  frais,  parlons, 
parlons  vile. 

—  Hélas  !  adieu  la  corbeille ,  soupira  Blan- 
che à  l'oreille  d'Isoline,  il  faut  parlir,  le  roi  le 
voul.  —  Mais  toutefois  je  veux  savoir  en  quel 
endroit  je  suis  pour  y  pouvoir  revenir. 

—  Mes  amis,  dil-elle  en  s'adressant  aux  ar- 
chers ,  pour  riez-vous  me  dire  où  nous  som- 
mes maintenant ,  car  vous  le  voyez  bien,  nous 
nous  sommes  tout-à-fait  égarés  en  nous  éloi- 
gnant de  la  chas5;e. 

Après  avoir  bien  regardé  tout  autour  ,  un 
des  archers  répondit  : 

—  Noble  dame ,  nous  devons  être  dans  la 
Gorge-au-Loup. 

—  La  Gorge-au-Loup,  répéta  Blanche,  cela 
sntlit. 

Les  pages  aidèrent  leurs  maîtresses  à  monter 
si:i  les  nouveaux  coursiers,  des  varlels  mirent 
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les  autres  en  laisse,  et  toute  la  troupe  conduite 
par  les  archers  ,  laissa  derrière  elle  la  belle,  la 
sauvage  et  ténébreuse  vallée,  et  se  dirigea  vers 
la  grande  route  qui  descend  de  la  croix  de 
Saint-Hérive  à  Fontainebleau.  Le  voyage  fut 
silencieux.  Ollivier  et  René  seulement  se  par- 
laient bas  de  temps  en  temps  ;  c'était  un  coup- 
d'œil  magique    que    celte  cavalcade  chevau- 
chant à  la  lueur  des  torches  que  portaient  les 
archers.  Les  effets  tranchés  et  bigarrés  de  cette 
lumière,   qui  produisait  sur  chaque  cavalier 
des  teintes  fantastiques  et  contrastait  admira- 
blement avec  ceux  de  la  lune ,  qui  dardait  par 
derrière  et  semblait  par  instant,  en  se  voilant 
sous  un  nuage,  railler  les  torches  inutiles  el 
présomptueuses. 

II  arrivèrent  enfin  au  château  dont  la  cour 
d'honneur  était  aussi  illuminée  de  torches.  Le 
piaffement  des  chevaux  attira  des  seigneurs  et 
dames  sur  le  grand  et  royal  escalier  ,  et  le  roi 
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lui-même,  le  plus  galant  des  chevaliers  de  m 
cour,  vint  prendre  la  main  de  Blanche ,  tan- 
dis que  l'amiral  de  Bonnivet  prit  celle  de  la 
belle  Isoline,  et  tous  rentrèrent  au  château.  La 
fête  interrompue  fut  remise  au  lendemain. 

Un  an  ne  s'était  pas  encore  écoulé  depuis 
que  le  roi  avait  recouvré  sa  liberté,  il  avait 
tant  souffert  en  Espagne  des  rigueurs  de  Char- 
les-Quint, qu'il  était  avide  de  plaisirs.  Il  avait 
mis  la  cour  sur  un  pied  de  galanterie  extrême, 
les  fêtes  s'y  succédaient  avec  une  variété  char- 
mante, et  cette  cour  à  laquelle  il  avait  attiré 
des  savants ,  des  poètes  ,  des  artistes  de  tous 
genres,  était  à  juste  titre  réputée  la  plus  ga- 
lante et  la  plus  spirituelle  de  l'Europe.  Parmi 
toutes  les  femmes  qui  y  brillaient,  aucune  ne 
pouvait  lutter  d'esprit  et  d'instruction  avec 
Marguerite,  qu'on  nommait  si  bien  la  Mar- 
guerite des  Marguerites.  La  belle  Anne  de 
Pisseleu,  dont  la  duchesse  d'Angoulême  s'était 
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servi  comme  d'un  instrument  pour  détacher 
le  roi  son  fds  de  ses  liens  avec  madame  de 
Chateaubriand ,  avait  si  admirablement  servi 
ses  projets,  que  François,  tout  entier  aux 
charmes  de  cette  séduisante  syrène,  s'aveu- 
glait sur  sa  fidélité. 

Donc,  c'était  fête  au  château  de  Fontaine- 
bleau,  et  la  salle  du  bal  était  pompeuse- 
ment décorée,  les  rideaux  de  drap  dor  tom- 
baient avec  une  royale  et  éclatante  majesté. 
Les  parois  et  le  plafond  étaient  tendus  de 
soie  bleue  turquine  et  semés  de  fleurs  de  lys 
d'or  de  Chypre  d'une  richesse  extrême.  Quel 
essaim  de  jeunes  et  belles  femmes  délicieuse- 
ment ornées,  se  détachait  dans  ce  cadre  ma- 
gnifique !  que  de  seigneurs  de  haut  lignage, 
gracieux  et  bien  parés,  que  de  gentils  pages, 
tenant  les  éventails  et  les  escarcelles  si  sou- 
vejit  dépositaires  d'amoureuses  correspondan- 
ces! Comme  toutes  ces    parures  chatoyaient 
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aux lumières  de  milliers  de  lustres...  Que  de 
parfums  enivrants  s'exhalaient  des  parterres 
pour  monter  jusqu'aux  croisées  à  demi-ou- 
vertes, parfums  de  fleurs,  parfums  d'amour, 
de  poésie...  et  Ja  musique  aidant,  tout  était 
enivrant  en  cette  belle  et  brillante  soirée.  Et 
tandis  que  le  roi  devisait  avec  sa  sœur  hien- 
aimée,  sa?m^wo«^^commeil  l'appelait,  chacun 
ne  tarda  pas  à  remarquer  que  la  favorite  avait 
quitté  quelques  instants  la  salle  du  bal  sous 
prétexte  de  la  chaleur,  qu'elle  errait  dans  les 
jardinsavecsonpageet  lecomlede  Bossut  Lon- 
gueval,  qui  plus  lard  même  l'aida  à  trahir  les 
intérêts  du  roi  dans  le  Piémont.  Mais  lors- 
qu'un roi  est  amant  et  qu'il  est  aveugle,  la 
cour  doit  avoir  l'air  d'ignorer.  Anne  rentra 
sans  que  le  roi  se  fut  aperçu  de  son  absence; 
il  se  leva  pour  aller  s'asseoir  auprès  d'elle. 
— Que  vous  êtes  belle  ce  soir,  Anne,  ma  mie. 
et  quel  nouveau  coloris  vient  d'empourprer 
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vos  joues  délicates;  foi  de  gentilhomme,  vous 
êles  la  reine  de  la  fête,  comme  vous  l'êtes  tou- 
jours au  fond  de  mon  cœur  ! 

—  Et  vous  sire,  vous  êles  toujours  le  plus 
galant.  Fasse  le  ciel  pour  mon  bonheur  et  re- 
pos que  vous  soyiez  toujours  le  plus  amou- 
reux, reprit  Anne. 

—  Et  vous,  notre  cher  Apollo,  dit  François 
à  Clément  Marot,  venez  ça  et  retouchez  quel- 
ques vers  que  je  faisais  ce  matin  pour  la  dame 
de  mes  pensées. 

—  Sire,  répondit  Marot,  je  serais  heureux 
de  les  avoir  faits,  mais  permettez-moi  de  les 
remettre  à  leur  adresse,  et  de  jouir  du  bon- 
heur qui  va  s'épanouir  sur  le  visage  de  cette 
noble  damoiselle. 

Et  tandis  que  le  roi  quitta  cette  place  comme 
pour  échapper  aux  éloges  du  poète  et  de  sa  mat- 
tresse.  Clément  se  rapprocha  davantage  de  ma- 
demoiselle Anne  et  lui  lut  les  vers  suivants, 
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que  le  roi  avait  faits  le  matin  même,  l'aperce- 
vant à  sa  toilette. 

Estant  seulet  auprès  d'une  fenostre, 
Pour  un  matin ,  comme  le  jour  peignait , 
Je  regardai  Aurore  à  main  senestre, 
Qui  a  Phobus  le  chemin  enseignait  ; 
Et  d'autre  part  ma  mie  qui  peignait 
Son  chef  duré;  et  visses  luisants  yeux, 
Dont  un  geste ,  un  traict  si  gracieux , 
Qu'à  haute  voix  je  fus  contrainct  de  dire  : 
Dieux  immortels  rentrez  dedans  vos  cieulx 
Car  la  beauté  de  ceste  vous  inspire. 

Elle  parut-en  effetfort  satisfaite,  et  lança  sur 
la  cour  un  i^egard  radieux,  tandis  que  Marot 
poursuivant,  lui  disait  : 

Poinct  ne  scay  qui  voudrais  estre 
Du  roy  poëte  et  amant  , 
Qui  faict  un  couplet  charmant 
Ou  d'Anne  qui  le  fit  naistre. 

—  Par  ma  sainte  patronne ,  s'écria  la  favo- 
rite, quel  assaut  de  galanterie ,  messire,  je  ne 
sais  en  vérité  plus  que  répondre. 
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Pourtant  elle  ôta  de  son  doigt  un  brillant  pré- 
cieux, et  en  fit  don  à  Marot,  qui  s'en  para  à 
l'instant  même,  enivré  de  cette  marque  de  fa- 
veur do  la  belle  Anne.  Mais  le  jour  qui  naissait 
et  faisait  pâlir  l'éclat  des  bougies,  mit  un  terme 
à  celte  f^ple  ravissante,  et  tous  se  séparèrent,  les 
uns  le  cœur  plein  d'ambition  et  d'espoir,  les 
autres  le  cœur  brisé  comme  après  une  rude  dé- 
ception. Ainsi  s'en  va  le  monde.  Ce  (|ui  Aiit  la 
joie  des  uns  fait  le  malheur  des  autres,  Mais 
pourtant ,  si  on  pesait  dans  une  balance  tou- 
tes les  joies  et  toutes  les  douleurs  qui  se  sont 
superposées  les  unes  sur  les  autres  et  ont  fait 
l'agglomération  de  1  histoire  des  cours  de  bien 
des  siècles,  hélas  !  hélas  !  la  douleur  ferait  tou- 
jours tristement  pencher  la  balance.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  triste  dans  cette  réflexion,  c'est 
qu'elle  a  été,  qu'elle  est,  et  qu'elle  sera  tou- 
jours vraie. 

La  cour  n'avait  plus  <|uc  peu  de  jours  à  res- 
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ter  à  Fontainebleau,  et  Blanche  se  désespé- 
rait de  ne  pouvoir  retourner  à  la  Gorge-au- 
Loup,  puisqu'aucune  partie  de  chasse  ne  s'or- 
ganisait ;  ne  pouvant  plus  résister  à  la  curio- 
sité qui  la  dominait,  elle  appela  son  page. 

1 —  Ollivier,  dit-elle  ,  jure-moi  le  secret  sur 
ce  que  je  te  vais  dire,  et  jure-moi  de  m'obéir. 

—  Est-il  besoin  de  serment,  ma  Dame,  ne 
savez-vous  pas  que  tout  mon  être  est  à  vous  , 
que  vous  en  pouvez  disposer  pour  mon  bon- 
heur ou  mon  malheur,  ajouta-t-il  d'un  ion 
plus  bas. 

—  Eh  oui!  beau  page,  tu  sais  bien  que  je 
t'aime  quand  nous  sommes  seuls,  mais  ce  n'est 
pas  l'heure  de  te  dire  de  doux  propos  d'a- 
raour.  Maintenant  je  veux  un  habit  de  page 
semblable  au  tien ,  et  ce  soir ,  tous  deux , 
nous  allons  nous  diriger  vers  l'endroit  où 
nous  avons  vu  la  corbeille  et  les  fées. 

—  Quoi  !  vous  ne  craignez  pas  la  nuit,  la 
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forêt,  les  sorciers,  et  sm tout  ce  qu'on  dirait 
de  votre  absence? 

—  Pauvre  enfant  !  ne  crains  rien  loi-même  ; 
j'ai  tout  prévu.  Je  suis  malade;  je  renvoie  mes 
femmes,  je  m'habille,  je  sors  par  la  poterne 
dérobée  dont  la  belle  Anne  croit  avoir  perdu 
la  clé,  je  traverse  le  parc  et  rejoints  la  grande 
route  où  tu  m'attends.  Je  ne  veux  ni  obstacles 
ni  raisonnements ,  dans  une  heure  ,  c'est  con- 
venu ,  et  d'ici-là  ,  porte  vite  les  habits  de  page. 

Ollivier  déposa  un  baiser  sur  la  belle  main 
qu'on,  lui  tendait  et  disparut  avec  la  rapidité 
de  l'éclair.  Deux  heures  après  cette  conversa- 
lion  ,  deux  malins  pages  gravissaient  la  mon- 
tagne qui  conduit  à  la  croix  de  saint  Héréne  , 
ayant  à  sa  droite  la  belle  sauvage  futaie  nom- 
mée le  Déluge. 

—  Blanche,  tu  cours  trop  ,  criait  Ollivier. 

—  Non  ,  pas  Blanche ,  adieu  ce  nom  ,  pour 
à  présent;  mais  Luiin  ,  car  je  sens  bien  que  si 
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j'étais  page ,  je  serais  le  plus  lutin  de  tous. 
Et  tout  en  courant  et  décrivant  des  courbes 
comme  le  font  les  enfants  et  les  chiens,  Olii- 
vier,  à  la  faveur  de  ce  charmant  déguisement, 
disait  ?M  à  sa  belle  maîtresse,  et  lui  dérobait 
à  chaque  instant  un  baiser,  c'était  plaisir  que 
de  les  voir  vagabonder  ainsi. 

—  Je  crois  que  nous  y  voici ,  s'écria  Ollivier. 

—  Faisons  silence,  dit  Lutin  tout  bas,  car 
s'il  y  a  une  fête  parmi  les  fées ,  il  ne  faut  pas 
les  troubler. 

Et  ils  arrivèrent  marchant  à  petit  pas  j  s'ar- 
rêtant  de  temps  en  temps  quand  les  bruyères 
sèches  et  les  feuilles  mortes  avaient  trop  crié 
sous  leurs  pieds  légers,  sur  le  même  plateau 
d'où  ils  avaient  découvert  toute  celte  scène  le 
jour  de  la  chasse  royale.  Ils  s'assirent  tous  deux 
sur  la  mousse  qui  tapissait  un  rocher,  et  plon- 
gèrent ainsi  dans  la  vallée  éclairée  par  mo- 
ments,  quand  la  lune  sortait  radieuse  d'un 
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voile  de  images  qui   la   dérobaient  souvent. 

—  Je  ne  vois  rien;  Ollivier. 

—  Si ,  j'ai  vu  une  lumière.  Voilà  le  sabbat 
qui  va  commencer.  —  Chut  ! 

Et  en  une  minute ,  toute  la  roche  fut  illumi- 
née comme  la  dernière  fois;  seulement,  les 
femmes  étaient  assises  sur  des  bancs  de  feuil- 
les sèches;  elles  élafent  encore  toutes  en  rond 
autour  d'une  d'elles  qui  tenait  l'enfant  sur 
ses  genoux  ;  son  petit  bras  potelé  était  nu,  et 
elle  paraissait  y  graver  quelques  signes  mys- 
térieux en  s'exprimant  dans  un  langage  in- 
connu aux  deux  pages;  puis  l'opération  finie 
elles  se  mirent  à  causer  avec  l'enfant ,  comme 
pour  l'amuser  et  lui  apprendre  à  parler. 

«  • —  Moi,  commela  doyenne,  je  suis  sa  mar- 
raine, exclama  celle  qui  le  tenait,  je  lui  donne 
nom  de  Séraphito ,  parce  qu'il  est  beau  comme 
ua  séraphin  ;  mais  pourtant,  jusqu'à  ce  qu'il 
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ait  une  dent,  il  se  nommera  Bébé.  —  Que 
chacune  de  vous  lui  fasse  un  don.  » 

Et  toutes  à  l'envi,  en  lui  donnant  un  bai- 
ser, semblèrent  lui  souffler  un  mot  à  l'oreille. 

«  —  Pauvreenfant abandonné, continua  lou-  ' 
jours  la  doyenne;  sans  nous,  tu  serais  mort, 
et  nous  qu'on  accuse  de  maléfices  et  engins; 
nous  qui  t'avons  trouvé  exposé  sur  un  fleuve 
dans  une  corbeille  d'osier,  noiis  t'en  avons 
fait  une  d'or.  —  Toi  qui  es  le  fils  d'une  noble 
damoisellc,  ta  mère  a  voulu  cacher  sa  honte 
par  ta  mort ,  et  nous,  sorcières  (dit-on) ,  nous 
t'avons  pris ,  adopté  et  élevé.  —  Oh  !  bel  en- 
fant,  puisse  notre  savoir,  conjurer  les  mali- 
gnes étoiles  qui  s'arrêtent  par  fois  au-dessus 
de  ta  tète.  > 

Puis  le  prenant  dans  une  main  et  l'élevant 
en  l'air,  elle  sembla  décrire  avec  lui  des  cer- 
cles étranges ,  et  bien  qu'il  fût  au-dessus  de  la 
flamme  d'un  brasier  ardent,  ce  bel  enfant  ne 
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pleurait  pas.  Remis  à  terre  par  la  doyenne , 
il  se  mit  à  courir  de  l'une  à  l'autre  en  répé- 
lanl  :  Bébé ,  Bébé.  -  Puis  elles  lui  firent  ava- 
ler un  élixir  qui  l'endormit-,  elles  le  repla- 
cèrenl  dans  la  corbeille  d^or.  -  Et  la  doyenne 
prenant  toujours  la  parole. 

.  _  Voici  le  jour,  mes  sœurs  ;  il  est  temps 
de  partir  ;  emportons  noire  trésor;  bientôt 
hélas  !  il  nous  faudra  le  rendre  au  monde  d'où 
il  sort.  -  Une  nouvelle  princesse  dont  je  vois 
l'astre  se  lever  à  l'horizon  ,  servira  admirable- 
ment nos  desseins  sur  cet  enfant...  dont  la 

mère! » 

Et  elles  vomirent  alors  d'horribles  impréca- 
tions. En  se  livrant  à  leurs  danses  sauvages  on 
entendit  les  rochers  crier  sous  leurs  ongles  ai- 
gus; puis  les  lumières  s'éteignirent,  et  tout 
disparut  avec  l'aube  matinale.  —  Les  deux  pa- 
ges étaient  restés  muets  et  comme  changés  en 
statues  de  sel. 
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—  Quel  mystère  cache  tout  ceci,  grand 
Dieu  !  s'écria  Lulin  ;  mais  je  le  découvrirai  ou 
j'y  mourrai.  Il  y  a  là-dessous  un  crime  in- 
fâme... Comme  elle  est  gangrenée  au  cœur 
cette  cour  si  belle  et  si  brillante  de  dehors... 
Il  y  a  donc  un  monstre  parmi  toutes  ces  belles 
dames?  Partons,  parlons,  Ollivier,  cette  scène 
et  tout  ce  qu'elle  m'a  révélé,  m'a  glacé  le  cœur 
comme  le  froid  de  la  nuit  a  déjà  glacé  mes 
membres. 

Et  ils  reprirent  tous  deux  le  chemin  de  Fon- 
tainebleau, tristes  et  silencieux,  bien  différents 
de  ce  qu'ils  étaient  à  la  Gorge-au-Loup.  —  Ils 
se  glissèrent  furtivement  dans  le  château ,  et 
Blanche  avait  rejoint  son  appartement  et  quitté 
ses  vêlements  de  page  avant  qii!pn  se  fût  aperçu 
de  son  absence.  -       .. 

Bien  des  années  s'étaient  écoulées,  le  roi, 
toujours  de  plus  en  plus  épris  des  charmes 
d'Anne  de  Pisseleu,  l'avait  mariée  à  Jean  de 
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Brosse,  et  lui  asail  donné  le  duché  d'Étampes, 
Donc,  la  belle  duchesse  d'Étampes  brillait  tou- 
jours comme  le  plus  bel  astre  de  la  cour ,  et 
régnait  toujours  sur  le  roi ,  malgré  l'ap- 
parition de  Diane  de  Poitiers ,  qui  s'était  em- 
parée du  cœur  du  jeune  prince  Henri,  dont 
elle  fut  et  resta  toujours  la  maîtresse  adorée. 
La  politique  du  pape  Clément  VII ,  l'avait  forcé 
à  demander  un  des  fils  de  France,  pour  sa  niè- 
ce, Catherine  de  Médicis,  et  François  1*^'  de- 
manda la  main  de  celte  princesse,  pour  le  prince 
Henri,  son  second  fils.  Le  pape,  ravi  de  cette 
union,  se  décida  à  conduire  lui-même  sa  nièce 
en  France,  bien  qu'il  fût  âgé  et  infirme,  et 
ce  fut  à  Marseille,  où  François  I^r  s'était  rendu  , 
qu'eut  lieu  le  mariage.  C'est  ainsi  que  vint  en 
France,  comme  femme  *de  Henri,  cette  fa- 
meuse Catherine  de  Médicis,  appelée  à  jouer 
un  si  grand  rôle  plus  lard,  par  ses  intrigues, 
ses  artifices  et  son  ambition. 


év 
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Malgré  les  plaisirs  dont  la  duchesse  d'Étam- 
pes  savait  entourer  sans  cesse  son  royal  amant, 
la  cour  avait  bien  perdu  depuis  le  départ  de  la 
charmante  Marguerite  pour  son.  royaume  de 
Navarre ,  dont  elle  avait  fait  le  refuge  de  tous 
les  prosélytes  de  Luther  et  de  Calvin  ,  poursui- 
vis avec  acharnement  par  François  I".   Elle 
avait  publié  un  livre  intitulé  :  Le  miroir  de 
l'âme  pécheresse ,  qui  eût  Aiit  brûler  vif  son 
auteur,  si  cet  auteur  n'eût  pas  été  la  sœur  du 
roi,  du  roi  qui  aimait  tant  sa  sœur  qu'il  ne 
pouvait  l'accuser  ni  la  croire  en  lâchée  d'aucune 
hérésie.  Et  pourtant,  c'est  à  la  reine  de  Na- 
varre qu'on  doit  l'entrée  de  la  religion  réfor- 
mée  en   France.    Cependant,   le   palais  des 
Tournelles  était  toujours  le  rendez-vous  de  la 
fleur  de  toute  la  noblesse  et  le  noyau  de  mille 
intrigues  plus  ou  moins  bien  ourdies;  et  si  les 
pierres  dont  il  était  construit  pouvaient  parler, 
que  de  choses  ignorées  et  dont  elles  ont  été 
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lémoins.  Elles  révéleraienl  encore  maintenant, 
au  grand  ébaliissement  et  lutte  des  chroni- 
queurs qui ,  à  force  de  broder  et  débroder  sur 
l'histoire ,  l'ont  tellement  arrangée,  que  per* 
sonne  n'y  reconnaît  plus  rien  ,  ni  eux  non 
plus.  C'est  maintenant  une  tour  de  Babel  où 
chacun  parle  un  langage  différent,  et  dont 
chacun  emporte  une  pierre  pour  Ibrmer  son 
édifice  à  lui.  Autrefois  on  construisait ,  main- 
tenant on  démolit,  chaque  siècle  a  sa  manie; 
mais  il  y  a  plus  de  grandeur  à  créer  qu'à 
détruire,  et  nous,  pauvres  ouvriers  infir- 
mes ,  nous  avons  perdu  le  secret  des  dentelles 
de  pierre,  des  tourelles  à  jour  ,  qui  servaient 
de  nids  aux  corbeaux  el  enfantaient  toutes  ces 
merveilleuses  légendes  qui  se  perdent  chaque 
jour,  comme  chaque  jour  le  soleil  semble  per- 
dre de  sa  force  et  graviter  dans  un  ciel  qui 
prend  toutes  les  teintes  du  nord ,  el  à  moins 
que  comme  nos  bons  aïeux,  nous  n'empor- 
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lions  nos  pénates  avec  r.ons  en  cherchant  un 
climat  plus  doux,  des  hommes  plus  neufs  et 
des  cœurs  moins  corrompus,  nous  courons 
grand  risque  d'habiterle  royaume  de  messireBo- 
réas,  de  souffler  incessamment  dans  nos  doigts, 
et  de  regarder  en  nous-même  jusqu'à  ce  que 
notre  cœur  s'y  soit  glacé  aussi ,  lui ,  et  toutes 
les  chaudes  et  vraies  sympathies,  puis  nous 
dirons  ces  fameuses  paroles  de  la  tête  du  moine 
Bacon  :  —  //  fut  un  temps,  —  il  est  un  temps , 
—  et  bientôt  il  ne  sera  plus  temps! 

Le  fils  aîné  du  roi  François  étant  mort, 
tous  les  yeux  et  les  espérances  se  tournèrent 
vers  le  jeune  prince  Henri,  appelé  à  mon- 
ter sur  le  trône,  et  le  personnel  de  sa  mai- 
son s'en  était  accru  de  beaucoup.  Mais  Cathe- 
rine sa  femme,  toujours  délaissée  pour  Diane, 
espérait  qu'une  fois  reine  de  France,  elle  con- 
querrait des  droits  sur  le  cœur  de  son  époux. 

Un  soir  que  c'était  Noël  et  que  les  habitants 
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en  courant  par  les  rues  criaient  :  NoèU  noël , 
voici  la  venue  du  Sauveur  du  monde,  venez  ado- 
rer te  doux  Jésus  dans  sa  crèche.  C'était  fête 
pour  le  peuple  et  fête  pour  la  cour,  une  céré- 
monie brillante  se  pressait  dans  les  apparte- 
ments royaux  du  palaisdesTournelies,et  chaque 
dame  de  haut  lignage,  non  contente  de  briller 
par  elle-même ,  y  voulait  briller  encore  par 
tout  l'appareil  de  sa  suite.  Puis  les  hauts  per- 
sonnages et  la  suite  se  mêlaient,  se  dispersaient 
et  passaient  et  repassaient  en  se  coudoyant 
comme  la  lanterne  magique  la  plus  féerique  et 
surtout  la  plus  chatoyante.  Tout-à-coup  la  du- 
chesse d'Étampes  s'arrêta  au  milieu  de  sa 
conversation  avec  le  duc  d'Orléans,  qui  était 
assis  à  côté  d'elle:  le  prince  Charles,  duc 
d'Angoulême,  était  devenu  duc  d'Orléans  par 
la  mort  du  dauphin,  et  était  engagé  avec  Anne 
de  Pisseleu  dans  la  plus  étroite  liaison. 

—  Messire  duc,  dit-elle,  pourriez-vous  pas 
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me  dire  qnel  esl  ce  beau  page  qui  passe,  à  la 
chevelure  de  Phébus,  aux  yeux  baissés  et  au 
mainlien  modeste?  il  porte  un  drageoir  et 
une  escarcelle  magnifique. 

—  Non  ,  je  ne  connais  pas  ce  bel  enfant , 
répondit  le  duc,  d'ailleurs,  ici  je  ne  vois  que 
vous,  Anne  ma  mie. 

Anne,  écouta  à  peine  ce  compliment  si  flat- 
teur, absorbée  qu'elle  était  par  la  curiosité 
qu'avait  éveillé  en  elle  l'aspect  de  ce  page.  Elle 
appela  un  des  siens,  et  le  chargea  aussitôt 
d'aller  s'enquérir  à  qui  appartenait  ce  blond 
jouvencel,  et  surtout  quel  était  son  nom. 

—  Va  vile  enfant,  et  je  te  donnerai  des  dra- 
gées au  retour. 

Et  le  page  s'élança  dans  la  foule.  Jusqu'à  ce 
qu'il  revint ,  Anne  distraite ,  répondait  peu  et 
mal  aux  galanteries  du  duc  d'Orléans,  et  ne  son- 
geait même  pas  à  l'absence  de  François  I^i' ,  qui 
cherchant  par  les  rues  de  nouvelles  et  nom- 
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breuses  aventures,  en  avait  alors  entamé  une 
avec  la  belle  Ferronnière,  dont  la  suite  lui  de- 
vint si  funeste!  Enfin  le  gentil  Hugues  revint 
auprès  de  sa  maîtresse,  lui  rapporter  la  sui- 
vante réponse. 

—  Noble  dame,  cépage  est  attaché  à  la  prin- 
cesse Catherine  de  Médicis,  il  se  nomme  Séra- 
philo,  on  dit  qu'il  est  arrivé  depuis  peu  d*Ita- 
lie  et  qu'il  ne  parle  pas  bien  français  encore. 

—  Voilà  un  message  adorablement  rempli , 
mon  mignon,  et  je  vais  le  bailler  force  dragées 
en  récompense.  Mais  tout  n'est  point  encore  lini 
là,  écoute-moi  bien  petit,  ajouta-t-elle  sur 
un  ton  de  voix  plus  bas  ;  il  faut  que  tu  fasses 
connaissance  avec  ce  joli  page,  et  que  tu  me 
l'amènes  dans  mes  appartements  secrets,  sans 
qu'il  sache  chez  qui  on  le  conduit,  et  surtout 
sans  qu  il  sache  que  j'ai  voulu  le  voir,  ceci  est 
fort  important  à  cause  de  Caiheiiue,  à  cause 
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de  Diane,  qui  toutes  deux  me  haïssent  et  ont 
les  yeux  sur  moi. 

—  Je  vous  obéirai  ma  maîtresse ,  répondit 
Hugues  d'un  air  discret  et  malin ,  et  comme 

.  habitué  à  de  pareils  messages. 

La  durée  de  cette  fête  ne  fut  plus  pour  Anne 
que  la  prolongation  d'un  supplice;  elle  souf- 
frait, elle  avait  une  idée  fixe  et  tout  le  reste  s'é- 
vanouissait pour  elle,  elle  d'ordinaire  si  gra- 
cieuse et  faisant  si  parfaitement  les  honneurs 
du  palais,  aussi  chacun  se  demandait  : 

—  Qu'a  donc  madame  d'Élampes  ce  soir? 
Quel  nuage  a  rembruni  son  beau  front? 

Puis  croyant  avoir  deviné,  ils  se  disaient  : 

—  C'est  l'absence  du  roi  qui  commence  à  lui 
faire  des  iniidélités.  Elle  aura  son  règne  comme 
la  belle  Chateaubriand ,  puis  son  étoile  pâ- 
lira. 

En  général  à  la  cour,  les  astres  pâlissent 
plus  vite  qu'ailleurs,  les  fruits  y  sont  vite  piqués 
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au  cœur,  et  les  fleurs  y  éclatent  et  s'y  fanent 
avec  une  effrayante  rapidité,  c'est  comme 
une  serre  chaude  ou  le  soleil  des  tropiques. 

Vers  celte  époque,  Anne  de  Pisseleu,  avait 
jelé  entièrement  le  dernier  voile  de  la  pudeur, 
et  n'avait  pas  rougi  d'entamer  un  procès  hon- 
teusement scandaleux,  contre  son  mari  Jean  de 
Brosse,  pour  l'accuser  d'impuissance  et  faire 
casser  son  mariage.  Et  ce  procès,  ainsi  que 
les  épreuves  nécessaires  pour  convaincre  le 
malheureux  Jean,  condamné  d'avance,  fut 
jugé  publiquement  au  mépris  des  mœurs 
et  convenances.  Celte  femme  donc  une  fois 
débarrasée  d'un  témoin  importun  ,  se  livra 
sans  retenue  aucune,  à  tous  les  débordements 
où  la  pouvaient  conduire  ses  sens  taillés 
presque  sur  le  patron  de  la  belle  reine  Gléo- 
pâlre. 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis 
celte  fête ,  et  chaque  malin  elle  avait  espéré  la 
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visite  du  beau  page,  et  les  jours  s'étaient  écou- 
lés sans  qu'elle  le  vit  venir.  Enfin  un  matin 
qu'elle  s'était  adonnée  au  plus  galant  négligé, 
on  gratta  doucement  à  l'huis,  et  la  portière 
qui  se  souleva  laissa  passer  les  deux  pages  ;  ils 
arrivèrent  auprès  d'Anne  à  demi-couchée,  et 
qui  frissonna  de  plaisir  en  voyant  ces  deux 
enfants  s'agenouiller  devant  elle. 

—  Seyez-vous ,  mignons ,  dit-elle ,  et  soyez 
les  bien-venus.  Vous  allez  me  distraire,  je  suis 
d'une  mortelle  tristesse  ce  malin ,  et  j'ai  grand 
besoin  de  vos  visages  riants  et  frais  pour  dé- 
sassombrir  mes  pensées. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Hugues  ayant 
compris  un  signe  de  sa  maîtresse,  disparut.  Et 
elle  resta  seule  avec  le  beau  page  qui ,  debout, 
avait  toujours  les  yeux  baissés. 

—  Prends  cet  oiseau  ,  enfant ,  et  viens  t'as- 
seoir  à  mes  pieds,  je  veux  causer  avec  loi. 

L'enfant  obéit. 
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—  Bien,  maintenant  dis-moi,.  Sera  phi  to, 
depuis  combien  de  temps  es-tu  en  France  ? 

—  Depuis  un  mois ,  Dame ,  répondit  le  page 
avec  un  accent  italien  très  marqué. 

« —  Et  le  plais-tu  déjà  beaucoup  au  service 
de  la  belle  Catherine  do  Médicis? 

. —  C'est  mon  devoir,  cela  doit  me  plaire. 

—  Tu  as  l'air  bien  grave  ou  bien  triste ,  mon 
bel  enfant  ;  lève  un  peu  tes  yeux  que  je  les 

voie De  beaux  et  doux  yeux  bleus,  ma  foi,  - 

dit  Anne  qui  parut  se  troubler  sous  ce  regard 
céleste. 

—  Pas  si  beaux  que  les  vôtres,  Dame,  ré- 
pondit timidement  Séraphito  en  baissant  de 
nouveaux  les  siens. 

—  Pas  mal ,  écolier,  pas  mal ,  sur  mon  âme 
tu  débutes  bien  :  et  je  le  mènerai  loin  et  vite , 
ajouta-t-elle  en  elle-même. 

—  Que  ta  main  est  mignonne ,  gentil  page , 
dit-elle  en  la  lui  prenant  dans  les  deux  siennes. 


% 
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—  Oh  !  Dame ,  elle  pourrait  bien  enclore  les 
vôtres  si  belles  et  si  gracieuses,  répondit-ii 
déjà  tout  tremblant. 

—  Dis-moi,  blond  jouvencel,  la  trouves-tu 
bien  belle  ta  maîtresse  Catherine. 

—  Pas  si  belle  que  vous ,  Anna  bella. 
Puis  honteux  de  ce  qu'il  avait  dit,  il  abaissa 

ses  paupières  frangées  de  velours  noir. 

' —  Écoute ,  Séraphito ,  je  m'intéresse  à  toi , 
je  veux  que  chaque  malin  lu  viennes  dans  mon 
retrait ,  et  je  te  veux  apprendre  à  parler  fran- 
çais ,  purement  et  simplement,  dit-elle  en 
dardant  sur  lui  des  yeux  de  flammes. 

—  Merci,  merci,  noble  dame,  mais 

—  Mais 

—  Si  Catherine 

—  Tu  diras  à  Catherine  que  tel  est  mon  bon 
plaisir A  demain,  mon  bel  écolier. 

Et  frappant  dans  ses  mains,  Hugues  accou- 
rut aussitôt  :  et  elle  les  congédia   tous  les 
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deux.   Puis  restée  seule,  elle  se  prit  à  pen- 
ser : 

—  Quoi  donc,  dit-elle,  je  ne  comprends  rien 
au  trouble  qui  m'agite!  d'où  vient  que  la  vue 
ÔÊ  cet  enfant  m'a  tout  d'abord  bouleversée? 
que  depuis  il  a  envahi  toute  mon  àme,  tout 
mon  être  moral  et  physique?  moi,  Anne  de 
Pisseleu ,  duchesse  d'Étampes ,  je  vais  devenir 
amoureuse  de  ce  jouvencel?  ■ —  Un  enfant, 
lorsque  tant  de  grands  seigneurs  briguent  mes 
faveurs?  ■ —  Oui ,  mais  leur  amour  est  toujours 
plus  ou  moins  entaché  d'ambition  !  et  n'est-ce 
pas  bien  plus  souvent  à  la  favorite  que  s'adres- 
sent les  hommages,  qu'à  la  femme?  Voilà  ce 
que  ma  vanité  n'a  jamais  voulu  me  laisser  ap- 
profondir, et  pourtant  c'est  une  réelle  et  bien 
affreuse  vérité!  —  Mais  aussi  qu'il  serait  doux 
d'être  aimée  pour  soi-même,  par  un  enfant 
comme  Séraphito!  —  Comme  cet  amour 
pur  et  jeune  rajeunirait  mon    àme    flétrie! 


—  60  — 
quel  souffle  pur  que  celui    des  lèvres   pur- 
purines de  cet  enfant!  c'est  à  moi  d'animer  le 

marbre La  lâche  est  délicieuse.  —  Puis  un 

amour  d'enfant  discret,  un  amour  qui  ne  por- 
tera ombrage  à  qui  que  ce  soit!  —  Nul  ne 
pourra  s'en  douter!  —  Hugues!  —  Je  connais 
le  moyen  de  retenir  sa  langue  !  —  Mais  si  mon 
amour  allait  être  funeste  à  cet  enfant?  à 
cet  enfant  que  j'aime  déjà  follement?  moi  !  — 
Oh!  ce  serait  affreux!....  —  disait-elle  en  se 
tordant  les  mains.  —  Puis  comme  finissant  sa 
pensée  :  —  A  quoi  bon  me  troubler  ainsi  et 
ternir  l'éclat  de  mes  charmes?  cet  enfant  est 
à  moi,  et  pour  rien  au  monde  je  n'y  renon- 
cerai. Je  veux  l'initier  peu  à  peu  aux  doux 
mystères  d'amour!  —  Quel  gentil  écolier 
j'aurai  là!  —  D'ailleurs jeconsullerai  Poracos- 
cus  sur  sa  destinée.  —  Oh  je  veux  la  faire  belle 
et  digne  tl'envie  l 

Ainsi  parlait  Anne;  et  quand  François  la 
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vinl  retrouver  après  quelques  jours  d'absence, 
rêveuse,  dislraile,  elle  songeait  au  page  dans 
les  bras  de  son  amant. 

Chaque  matin  elle  attendait  avec  une  im- 
patience fiévreuse  la  visite  de  Séraphito,  et 
chaque  soir  elle  s'étonnait  de  n'avoir  point 
osé  davantage.  Il  était  si  timide,  pensait-elle  ! 

—  Ça  bel  écolier,  lui  dit-elle,  ces  leçons 
suffisent-elles  à  ton  bonheur?  et  ne  te  man- 
que-t-il  donc  rien  auprès  de  moi?  Ne  désires 
tu  rien  de  plus  que  ta  tête  ainsi  sur  mes  ge- 
noux et  mes  doigts  jouant  dans  tes  blonds 
cheveux? 

—  Oh  si!  noble  dame,  mais  je  n'ose...  et 
ne  sais... 

—  Appelle-moi  donc  Anne ,  cher  Séra- 
phito... et  cherche  bien  ce  que  lu  voudrais. 

—  Je  voudrais,  dit  l'enfant,  en  ouvrant  sur 
elle  des  yeux  pleins  de  langueur,  être  assis 
auprès  de  vous... 
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—  Venez  donc,  mignon,  dit-elle  en  l'alii- 
rant  contre  elle...  puis  cherche  encore. 

—  Je  voudrais...  moi  aussi,  jouer  avec  vos 
belles  tresses  de  cheveux... 

—  Puis^.. 

Et  elle  déploya  tout  le  luxe  de  sa  belle  che- 
velure... 

—  Puis...  je  voudrais  vous  voir  à  votre  toi- 
lette comme  je  vois  Catherine...  les  épaules  et 
le  sein  nus... 

—  Enfant...  tu  veux  beaucoup  aujour- 
d'hui... dil-elle,  laissant  s'entrouvrir  son  léger 
vêtement  tandis  que  Séraphito  attachait  des 
yeux  ardents  sur  tous  ses  charmes...  puis... 
dit-elle...  et  galvanisée  elle-même  par  le  trem- 
blement du  page...  puis  des  baisers...  n'est-ce 
pas?.,  des  baisers  de  flamme... 

Et  elle  enlaça  l'enfant  dans  ses  beaux  bras, 
puis  ses  lèvres  brûlantes  se  posèrent  sur  celles 
de  Séraphito,  qui,  brisé  par  tant  d'émotions 
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inconnues ,  perdit  connaissance.  Anne  ef- 
frayée et  désolée,  perdit  elle-même  toute  sa 
raison  et  appela  à  l'instant  ses  femmes  qui 
ne  se  troupèrent  pas  sur  l'évanouissement  du 
page. 

—  Vile,  des  sels,  de  l'air,  cet  enfant  a  be- 
soin d'air...  Hugues,  ouvre  la  fenêtre...  là,., 
bien,  il  est  mieux,  pauvre  petit...  c'est  le  tra- 
vail trop  assidu...  Je  veux  qu'il  se  repose... 
Hugues,  tu  vas  le  reconduire...  prends  bien 
garde...  Adieu  mon  bel  ange,  raurniura-t-elle 
à  l'oreille  de  Sérapliito  qui  partit  sans  pouvoir 
proférer  une  seule  parole,  mais  qui  jeta  sur 
Anne  un  regard  voilé  par  la  passion  et  la 
souffrance. 

Elle  congédia  ses  femmes,  et  seule,  elle  se 
prit  à  pleurer  comme  un  enfant  ! 

«Oh!  Séraphito,  Séraphito  ,  ma  perle,  mes 
amours!  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  je  t'aime 
comme  une  insensée,  et  je  mourrai,  je  le  sens, 
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si  je  ne  suis  pas  à  loi...  mais  demain...  mais 
tous  les  jours  lu  reviendras...    et  ma  vie  se 
déroulera  alors  comme  un  long  enchanlemenl  ! 
Oh  !  je  n'avais  jamais  aimé  ainsi  ! . . .  > 

Hugues  essaya  en  vain  de  distraire  sa  belle 
maîtresse,  elle  ne  parlait  que  de  Séraphilo.  Il 
se  mit  à  bouder  lout  aussi  inulilcment,  Anne 
ne  s'en  aperçut  seulement  pas. 

Catherine  qui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  sur- 
veillait les  pas  de  son  jeune  page,  l'interro- 
gea, à  son  retour,  sur  sa  pâleur  exlrème. 

—  Ce  n'est,  rien  Dame,  la  chaleur  qui  m'a 
suffoqué  quelques  instants. 

—  Séraphito  tu  me  trompes...  il  y  a  aulre 
chose,  je  gage... 

—  Non,  Dame,  je  vous  jure... 

El  sa  tête  s'inclina  tandis  qu'il  parut  s'a- 
bîmer dans  un  monde  de  pensées  délicieuses. 
Le  soir,   comme  il  jouait  avec  le  petit  épa- 
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gneul  de  Catherine,  et  l'embrassait  avec  fré- 
nésie. 

—  Est-ce  bien  à  Bellina  que  tu  crois  donner 
ces  baisers,  enfant,  et  n'exerces-lu  pas  ainsi  tes 
lèvres  inhabiles? 

Séraphilo  rougit,  ne  répondit  pas,  et  con- 
tinua de  jouer  avec  le  chien. 

—  Tu  dois  être  bien  savant  à  parler  français 
maintenant,  car  avec  une  pareille  maîtresse?.. 

—  Quoi,  Dame,  vous  savez  !.. . 

—  Je  sais  que  la  duchesse  chaque  jour  tra- 
vaille à  ton  éducation...  Je  gage  que  tu  fais 
de  bien  grands  progrès...  mais,  trop  d "élude 
fatigue  et  je  veux  que  tu  suspendes  ton  travail 
pendant  quelques  jours,  ajouta  Catherine  en 
regardant  le  page  avec  un  inconcevable  sou- 
rire, 

--  Oh!  non,  je  vous  en  supplie,  très  puis- 
sante Dame,  ne  me  privez  pas  de  ces  douces 
leçons,  dit  l'enfant  en  se  jetant  à  genoux. 
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—  Pauvre  petit ,  tu  ne  sais  point  encore 
mentir,  et  l'air  de  la  cour  n'a  pas  encore  pu  te 
corrompre!  Cristal  limpide,  puisses-tu  rester 
pur  au  milieu  d'une  pareille  lèpre!  J'aurais 
voulu  te  garantir  des  pièges  de  cette  Circée, 
mais,  puisque  tu  le  veux...  suis  donc  ta  des- 
tinée! ajouta  Catherine  en  se  levant.. 

—  Dame,  Dame,  ne  soyez  pas  courroucée 
contre  moi,  reprit  Séraphito,  en  baisant  la  main 
de  la  princesse  et  la  forçant  presque  à  s'asseoir, 
puis,  lui-même  s'asseyant  à  ses  pieds,  il  reprit 
ainsi. 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  dire  un  jour 
le  secret  de  ma  naissance,  par  pitié,  faites  que 
ce  jour  soil  celui-ci,  je  souffre  tant  à  m'ignorer 
moi-même. 

—  Non,  mon  fils,  non,  le  jour  n'est  point 
encore  arrivé,  celui  qu'ont  marqué  les  destins, 
pour  te  doter  enlin  d'un  riom... 

—  Je  mourrai   donc  sans   embrasser    ma 

S. 
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mère,  reprit  l'enfant  en  pleurant ,  sans  avoir 

un  nom...  Eh  bien  !  c'en  est  fait,  j'aime  mieux 
mourir  !... 

—  Mourir,  toi,  mon  Séraphito ,  dit  Cathe- 
rine attendrie.;  toi  que  j'aime  comme  mon  en- 
fant, toi  qui  m'as  été  confié  par.,. 

—  Par  qui?.. 

—  Tu  le  sais,  page,  comment  se  passa  ton 
enfance  au  milieu  des  bois.  Une  grande  dame 
t'avait  donné  le  jour  et  voulut  te  l'ôter...  Des 
druidesses  ou  fées,  t'ont  sauvé,  puis  t'ont  re- 
mis à  moi  pour  qu'un  jour  lu  puisses  retrou- 
ver ta  mère. 

—  Et  cette  dame?...  Ma  mère?  Où  est- 
elle? 

—  Et  cette  dame...  habite  le  palais...  et  je 
n'ai  pu  la  découvrir  encore  !... 

—  Ma  mère!.,  ma  mère  à  moi  !..  dit  Séra- 
phito en  joignant  ses  deux  mains  blanches  et 
eiïîlées,  merci,  mon  Dieu!..  Faites  qu'elle  se  re_ 
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\êle  à  mon  âme,  quia  soif  de  baisers  de  mèrel.. 

—  Calme-loi,  petit,  reprit  Catherine  en  le 
baisant  au  front,  nous  la  découvrirons.  D'ail" 
leurs,  moi  je  t'adopte,  je  me  fais  la  marraine 
et  te  veux  donner  un  nom  à  ce  que  tous  le  ja- 
lousent... Quand  je  serai  la  reine  .'...alors...  Ya 
te  reposer,  beau  filleul,  et  moi  je  vais  au  cercle 
et  songer  à  toi... 

Catherine  partit,  non  sans  allaclier  un  re- 
gard d'amour  maternel  sur  l'enfant. 

L'enfant  resta  seul,  courbé  sous  le  poids  de 
tant  de  sensations  diverses,  et  la  nuit  s'avan- 
çait sans  qu'il  songeai  à  st;  coucher.  Catherine, 
en  rentrant,  le  gronda  et  le  fit  emporter  et  soi- 
gner par  ses  femmes. 

—  Pauvre  roseau,  pensait-elle,  le  moindre 
vent  l'abattra  ! 

Séraphito,  malade  pendant  plusieurs  jours, 
Anne  ne  put  résister  à  son  inquiétude  et  en- 
vaya  son  messager,  Hugues,  prendre  des  nou- 
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velles  du  bel  enfant  et  lui  remettre  un  billet. 
Séraphito  tressaillit  de  joie  lorsqu'il  lint  ce  pa- 
pier qu'il  baisa  plusieurs  foisfurtivcmenl.  Puis 
il  le  relut  mille  fois  alors  qu'il  fut  seul. 

«  Ange  aux  yeux  bleus,  viens  donc  avec  ta 
c  présence  adorée  me  rendre  un  coin  du  ciel, 
«  car  je  vis  de  la  vie,  et  meurs  depuis  que  je 
«   ne  te  vois  plus. 

«  A  ce  soir,  huit  heures...  Hugues  le  fera 
«  entrer. 

<t  Je  l'attends,  mon  Séraphilo,  el  l'envoie 
«  toute  mon  aune  jusqu'à  ce  que  tu  m'apportes 
c  le  bonheur  avec  loi. 

«  Anne.  » 

—  Oh  !  mais  c'est  à  en  devenir  fou  !  s'écria 
Séraphito,  se  levant  sur  son  séant.  Quelle  mer- 
veille, je  ne  suis  plus  malade. 

Et  il  quilta  rapidement  sa  couche ,  comme 
électrisé  par  le  billet  qu'il  venait  de  recevoir 
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Les  heures  lui  semblaient  lentes  à  s'écouler, 
il  croyait  que  la  journée  ne  finirait  jamais. 
Rien  ne  le  pouvait  captiver,  son  cœur  et  son 
esprit  étaient  ailleurs  :  Lassé  de  voir  toujours 
le  soleil  sur  l'horizon,  il  s'endormit.  11  fut  ré- 
veillé en  sursaut  par  Hugues  qui  lui  frappa 
sur  le  bras  en  lui  disant  : 

—  Comment!    tu  dors,  camarade,  et  une 
belle  dame  t'attend...  Oh!  s'il  pouvait  m'échoir 
tant  de  bonheur,  je  ne  dormirais  pas,  moi. 
Hâtons-nous,  partons,  huit  heures  ont  sonné 
depuis  longtemps  à  la  tour  Saint-Jacques. 
Et  il  entraîna  l'enfant  aux  blonds  cheveux. 
Avec  quelle  folle  impatience  Anne  l'atten- 
dait !  Le  boudoir  où  elle  le  reçut  était  éclairé 
par    une    lumière    mystérieuse    et    voilée  , 
des   parfums  enivrants    s'exhalaient   comme 
des   nuages,    la   duchesse  à   moitié    vêtue, 
était  belle  de  désir  et  d'amour.  Séraphito  de- 
rneura  comme  muet,  trop  de  séductions  l'en- 


—  7\   — 

vahissaient  à  la  fois,  il  ne  pouvait  plus  respi- 
rer ni  parler. 

—  Approche,  approche  donc ,  mon  gentil 
page,  s'écria  Anne. 

Elle  fut  le  prendre  par  la  main  et  le  condui- 
sit auprès  d'elle. 

—  Savez- vous I  belle  des]  belles,  qu'un  jour 
de  plus  sans  vous  voir,  et  je  serais  mort,  dit 
Séraphilo  en  se  jetant  dans  les  bras  de  la  du- 
chesse et  lui  rendant  baiser  pour  baiser?... 

—  Vrai,  mon  ange!  et  moi,  si  tu  savais  ce 
que  j'ai  enduré  de  ton  absence  !  Mais  nous 
voici,  là...  tous  deux...  seuls,  il  est  soir,  et 
nul  importun  ne  nous  viendra  déranger... 
Laisse-moi  parfumer  ta  délicieuse  chevelure  ; 
ainsi  faisait  Héro  quand  arrivait  Léandre  son 
bien-aimé...  Mais  ils  n'avaient  point  tous  ces 
importuns  vêtements. 

Et  tandis  que  Séraphito,  enivré,  éperdu, 
couvrait  de  baisers  les  belles  épaules  que  lu 
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abaudonnail  la  duchesse,  peu  à  peu  elle  l'at- 
tira vers  sa  couche  parfumée,  et  renfant,  pres- 
que nu ,  ploya  encore  dans  des  joies  si  brû- 
lantes. A  demi  mort,  pâle,  on  eût  dit  d'une 
belle  statue  de  Phidias,  représentant  l'amour 
grec. 

Anne,  éperdue  elle-même,  se  leva,  chercha 
ses  flacons,  ses  essences  pour  rappeler  à  la 
vie  le  beau  page;  et  son  épaule  se  trouvant  dé- 
couverte, elle  fut  étonnée  d'y  apercevoir  des 
signes  étranges.  Lorsqu'elle  vit  ses  joues  re- 
prendre leur  incarnat,  avant  qu'il  eût  encore 
ouvert  les  yeux,  elle  approcha  la  lumière  de 
son  épaule.  Puis,  comme  si  elle  eût  été  mor- 
due par  un  aspic,  elle  recula,  jeta  un  cri  per- 
çant, fut  s'asseoir  à  l'autre  coin  du  boudoir, 
et  resta  quelques  instants  dans  une  angoisse 
horribie,  où  tous  les  muscles  de  son  visage  se 
contractèrent  horriblement.  Ce  n'était  plus 
alors  la  superbe  duchesse. 
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Puis,  se  relevant  tout-à-coup,  et  comme 
ayant  pris  une  résolution  terrible  et  inébran- 
lable, elle  fut  se  regarder  au  miroir,  rajusta  sa 
coiffure  éparse,  rattacha  ses  vêtements  en  dé- 
sordre ,  et  retournant  auprès  de  Séraphito , 
toujours  évanoui,  elle  lui  saisit  son  pourpoint 
et  son  gracieux  manteau,  le  regardant  froide 
et  impassible,  comme  si  ce  n'était  plus  le 
même  Séraphito,  son  idole  bien  aimée. 

—  Si  jeune,  si  beau,  dit-elle...  Mais,  il  le 
faut...  Ce  sepent  ferait  de  moi  une  nouvelle 
Cléopâtre...  Non  !  Non  ! 

Et  appelant  Hugues,  elle  lui  dit  : 

—  Enfant...  qu'on  m'envoie  à  l'instant 
même  l'admirai,  mon  page. des  œuvres  de 
nuit. 

—  Quoi,  Madame  ? 

—  Ne  crains  rien...  cet  enfant  a  osé  porter 
sur  moi  un  regard,  une  nuiiu  et  des  lèvres 
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profanes,  il  faut  que  je  l'exile...  puis  il  re- 
viendra... 

Hugues  obéit ,  le  cœur  oppressé,  et  bientôt 
après  le  batelier  entra. 

—  Emile,  lui  dit-elle,  à  tout  prix  débar- 
rasse-moi de  cet  enfant,  il  le  faut. 

Elle  lui  jeta  une  bourse  pleine  d'or,  et  le 
batelier  ayant  emporté  Séraphito  sur  ses 
épaules  disparut.  —  Elle  sembla  respirer  plus 
librement,  et  ne  s'excusa  pas  même  de  pa- 
raître" au  cercle  de  la  cour.  Cependant,  com- 
prenant que  Catherine  lui  demanderait  compte 
de  son  page,  elle  partit  avec  sa  suite  pour 
Fontainebleau,  laissant  quelques  lignes  pour 
la  princesse,  disant  qu'elle  lui  rendrait  bien- 
tôt son  cher  Séraphito,  qui  était  devenu  l'in- 
séparable compagnon  de  Hugues,  son  page 
mignon. 

Le  roi,  déjà  fort  malade,  y  suivit  pourtant 
la  belle  duchesse,  et,  pour  lui  complaire,  or- 
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donna  les  apprêts  de  chasse  au  sanglier  el  au 
cerf.  La  chasse  était  un  des  grands  plaisirs  de 
la  duchesse.  Habile  écuyère  et  gracieuse  chas- 
seresse, elle  aimait  infiniment  à  revêtir  ce 
costume  qui  lui  seyait  à  ravir.  Son  beau  corps, 
comprimé  dans  l'amazone  vert,  sa  belle  tête 
coiffée  d'un  chapeau  mignon ,  orné  déplumes 
qui  voltigeaient  capricieuses  et  coquettes,  te- 
nant  d'une  main  les  rênes  de  sa  haquenée,  et 
de  l'autre  son  faucon  penché  sur  le  poing,  elle 
s'élançait  ainsi  semblable  à  la  déesse  des  bois  ; 
donc,  elle  partit  radieuse  comme  le  soleil  qui 
dardait  sur  la  forêt,  et  toute  la  cour  la  suivit. 
— Ce  jour-là  la  chasse  fut  heureuse,  et  Fran- 
çois semblait  avoir  recouvré  sa  vigueur  et  sa 
jeunesse  ,  comme  ces  lumières  qui  resplen- 
dissent d'un  nouvel  éclat  au  moment  de  s'é- 
teindre pour  toujours. 

Le  hasard,  ou  plutôt  une  destinée  qui  la 
poussait,  entraîna  Anne  de  Pisseleu  à  la  pour- 
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suite  d^une  biche  qui  lui  parut  avoir  une  étoile 
d'or  au  front.  Ravie  de  cette  merveille,  per- 
dant et  retrouvant  à  chaque  instant  les  traces 
de  cette  biche,  elle  s'égara,  et  fut  amenée 
comme  par  enchantement  juste  auprès  de  la 
roche  où  Blanche  avait  aperçu  la  corbeille  et 
Tenfant.  La  biche  semblait  la  défier,  se  ca- 
chant et  se  montrant  tout  aussitôt.  Elle  appa- 
rut enfin ,  sur  la  crête  d'un  rocher  ayant 
presque  la  forme  d'un  cône,  et  comme  la  du- 
chesse levait  les  yeux,  elle  fut  elle-même  fas- 
cinée d'une  manière  horrible  par  des  carac- 
tères sanglants  qui  se  dessinèrent  à  l'instant 
sur  le  rocher.  N'osant,  ne  pouvant  en  croire 
ses  yeux...  qu'elle  ouvrait  et  refermait  avec 
une  contraction  effrayante...  elle  lut  ce  qui 
suit  : 

Cy-gist  Bébé  Séraphito ,  fils  de  très  haute 

et  très  puissante  dame  Anne  de  Pisseleu^  duchesse 

d'Étampcs ,  mis  deux  fois  à  mort  par  sa  mère  ! 


—  77  — 
Ayant  passé  plusieurs  fois  la  main  sur  ses 
yeux,  secs  el  brûlants  tlans  leur  orbite,  comme 
pour  chasser  une  vision,  et  ne  pouvant  les 
détourner  de  ce  fatal  rocher,  ses  membres  se 
raidirent,  etelletomba  rudement  la  tète  contre 
un  des  angles  de  cette  pierre  qui  révélait,  qui 
pouvait  révéler  au  monde  entier  son  infamie! 
Une  large  blessure  par  laquelle  le  sang  coulait, 
lui  (it  perdre  connaissance^  et  elle  resta  long- 
temps ainsi  étendue  devant  l'épitaphe  de  son 

nis. 

La  nuit  était  belle  et  silencieuse  dans  cette 
admirable  forêt  comme  le  fut  celle  où  Blanche, 
Isoline  et  les  deux  pages  s'égarèrent,  et  la 
rosée  tombait  froide  et  perlée  sur  le  corps 
évanoui  de  la  duchesse  ;  enlin  ,  le  froid  lui- 
même  la  rappela  à  la  vie,  et  elle  crut  être  en 
proie  à  un  horrible  cauchemar. 

—  Non,  non,  je  rêve,  dit- elle,  c'est  impos- 
le...  il  n'y  a  pas  de  puissances  occultes... 
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et  nul  ne  sait  la  naissance  ni  la  mort  de  cet 
enfant  ! 

Quand  un  ricanement  affreux  siffla  à  ses 
oreilles  tel  cju'une  flèche  empoisonnée.  Elle 
tressaillit  et  vit  sur  le  haut  de  ce  rocher  une 
figure  hideuse  qui  semblait  ensevelir  un  ca- 
davre. 

—  Par  pitié,  Seigneur  !  s'écria-t-elle,  tom- 
bant à  genoux  ,  arrachez-moi  d'ici  ou  je 
meurs  ;  cette  vision  me  fige  le  sang...  cette 
élitaphe... 

Sanglante,  elle  s'approcha  du  rocher  comme 
pour  se  convaincre.  La  réalité  était  flagrante. 
Elle  essaya,  avec  ses  mains  délicates,  d'effacer 
ces  lettres  infernales  ;  mais  elles  semblaient, 
au  contraire,  prendre  plus  d'éclat  et  de  pureté 
encore. — Elle  arracha  des  plaques  de  mousse 
qu'elle  déposa  sur  ce  rocher  maudit,  et  s'en 
éloigna  à  toutes  jambes.  Laf)eur  la  soutenait, 
elle  oubliait  la  forêt,  la  solitude  et  tous  les 
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dangers  qu'elle  courait;  mais  une  fois  sur  la 
route,  elle  se  sentit  défaillir  au  sang  qu'elle 
perdait  par  celte  blessure,  et  fut  obligée  de 
s'asseoir  sous  un  chêne.  Les  gens  qui  étaient 
à  sa  recherche  ne  tardèrent  pas  à  la  rencon- 
teer,  et  les  archers  se  souvinrent  que,  bien 
des  années  auparavant,  deux  demoiselles 
et  leurs  pages  s'étaient  égarés  au  même  en- 
dioit  de  la  forêt,  d'où  ils  conclurent  que  la 
vallée  dite  Gorge-au-Loup  était  dangereuse, 
et  de  longtemps  ne  l'approchèrent. 

Pendant  plusieurs  jours  il  ne  fut  bruit  que 
de  l'événement  arrivé  à  la  belle  duchesse  qui, 
dès  le  lendemain  avait  quitté  Fontainebleau. 
On  ne  savait  à  quoi  attribuer  tous  ses  caprices. 
Le  lendemain  aussi  deux  ouvriers,  dit-on,  es- 
sa)'aient  de  fendre  ce  rocher  ;  mais  tous  leurs 
outils  se  brisèrent  sous  la  durelé  de  celle 
pierre.  Pour  suivre  les  ordres  qui  leur  avaient 
été  donnés,  ils  lenlourèrentde  tant  de  mousse 
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que  le  grès  disparut  complètement  et  les  ca- 
ractères aussi.    Que  leur  importait,  ils  ne  sa. 
vaient  pas  lire  ! 

Enfin ,  la  mort  du  roi  arriva ,  et  Tastre 
d'Anne  de  Pisseleu,  duchesse  d'Étarapes,  ne 
put  lutter  avec  celui  de  la  belle  Diane,  dont 
l'amant  arrivait  au  trône  ;  elle  fut  obligée  de 
s'éclipser  et  de  se  retirer  tristement  dans  ses 
terres  de  Normandie ,  où  elle  vécut  malheu- 
reuse, car  pour  qui  a  brillé  se  retrouver  à 
l'ombre,  c'est  mourir.  Ce  que  n'avait  pu  lui 
donner  aucuns  sentiments  de  femme  ni  de 
mère,  l'oubli  et  l'abandon  le  lui  donnèrent, — 
elle  se  souvint ,  —  elle  pleura,  —  elle  eut  des 
remords,  — mais  il  était  trop  tard  ! 

La  Gorge-au-Loup  est  toujours  restée  une 
des  plus  belles  et  plus  poétiques  vallées  delà 
forêt.  Les  deux  rochers  ont  conservé  leur 
nom  a  côté  l'un  de  l'autre.  —  La  roche  Bébé, 
qui   se    dresse    moussue    et    ombragée   par 
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(les  néfliers,  des  houx  et  des  chèvrefeuilles 
sauvages. — Puis  la  roche  aux  Fées,  dont  le 
grès  est  encore  tout  stigmatisé  par  des  ongles 
de  sorcières  qui  ne  dansent  plus  sous  le  chêne 
vert;  mais  la  brise  qui  soupire  mollement  dans 
les  belles  soirées  d'automne  semble  redire  les 
derniers  adieux  de  Séraphito. 


AU  COMTE  HONORÉ  DE  SISSY. 


Il 


!.•  fiacrilése. 


—  Pourquoi  pleurer  ainsi,  mci  bonne  mère? 
(lu  courage!  c'est  le  bonheur  de  ma  vie  qui 
commenceaujourd'hui.  Dans  celte  sainte  mai- 
son, on  Ignore  les  larmes,  on  n'existe  que  pour 
prier  et  pour  aimer  Dieu,  loin  du  monde  et  de 
ses  déceptions.  Oh!  ma  mère,  je  serai  plus 
heureuse  que  vous  ! 
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—  Que  le  ciel  t'entende  et  te  bénisse,  ma 
fille  adorée!  mais  quand  je  pense  que  je  ne  te 
reverrai  plus,  que  la  beauté  se  fiinera  ici  sans 
qu'une  seule  fois  j'aie  contemplé  tes  traits,  ce 
sacrifice  est  trop  fort  pour  mon  cœur,  Dieu  ne 
l'exige  point;  reviens  avec  moi,  mon  enfant, 
il  en  est  temps  encore.... 

—  Ma  mère!  que  dites-vous?  et  mon  père; 
dont  la  volonté  m'appelle  au  cloître ,  si  ma  vo- 
cation ne  m'y  conduit  pas?  et  mon  frère 
chéri  dont  ma  retraite  augmentera  la  fortune, 
mon  frère  qui  me  devra  son  mariage  avec  celle 
qu'il  aime,  oh!  rien  que  cette  idée  me  ferait 
renoncer  à  tout.  Je  vous  le  répète  encore,  c'est 
le  bonheur  de  mon  existence  entière  qui  m'at- 
tend ;  je  ne  pourrais  vivre  ailleurs. 

La  duchesse  de  Persac  n'écoutait  plus  sa 
fille ,  elle  passait  ses  mains  dans  les  longs  che- 
veux blonds  qui  bientôt  allaient  tomber  sous 
le  ciseau ,  elle  les  couvrait  de  baisers  ,  elle  ne 
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pouvait  les  abandonner  ;  enfin,  il  le  fallait ,  et 
ses  larmes  redoublèrent.  Lu  magnifique  toi- 
lette de  la  j(Mine  noviee  touchait  à  sa  lin  ,  il  ne 
restait  plus  à  poser  que  la  couronne  virginale; 
elle  s'agenouilla  duvaut  sa  nièro  eL  la  lui  pré- 
senta. 

—  Atlache7.-la ,  lui  dit-elle ,  attachez  ma 
guirlande  de  fiancée  etdonniz-nioi  votre  béné- 
diction. 

La  duchesse,  tremblante,  fil  ce  que  deman- 
dait sa  fille.  Dans  ce  momenl,  la  porte  de  lap- 
parlement  s'ouvrit: 

' —  Madame  l'abbesse  attend  la  sœur  Su- 
zanne. 

Ces  paroles  boulever>èrc'nl  ksdeux  femmes  ; 
c'était  le  momenl  delà  séparation.  Par  un  mou- 
vement spontané,  elle  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre  en  sanglottanl.  \^i\  transport 
frénétique  saisit  la  mère,  elle  i  tlexa  sa  fille  et 
lîourut  vers  l'issue  qui  donnait  dans  les  cours 
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extérieures.  Il  fallut  les  efforts  réunis  de  plu- 
sieurs religieuses  pour  lui  barrer  le  passage  et 
Ini  aiTaeher  son  enfant.  Enfin  ,  elle  retomba 
épuisée,  et  Suzanne  saisit  ce  moment  pour  en- 
trer dans  l'intérieur  du  monastère,  lieu  sacré 
où  personne  ne  pouvait  la  suivre. 

Lorsque  les  verroux  se  refermèrent  sur  elle, 
la  ducliesse ,  réveillée  de  sa  stupeur,  vola  à 
cette  entrée  fatale.  Elle  ébranla  de  ses  cris  ces 
voûtes  saintes  qui  ne  connaissaient  que  les 
louanges  de  Dieu.  Les  sœurs,  effrayées,  ne  par- 
vinrent à  la  calmer  qu'en  lui  proposant  de  la 
conduireà  la  chapelle;  là,  elle  la  verrait  encore, 
elle  assisterait  à  son  sacrifice.  On  la  plaça  dans 
une  enceinte  réservée  auprès  de  son  fils  et  de  sa 
famille. 

La  cérémonie  commença.  L'évéquede  Tours 
était  à  l'autel;  il  prononça  un  discours  lou- 
chant a\ani  de  recevoir  les  vœux  éternel»,  et 
lorsqu'arriva  le  moment  redoutable,  il  deseen- 
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dit  dans  le  chœur.  Le  marquis  de  Persac  con- 
duisait sa  sœur ,  dont  il  était  si  tendrement 
aimé. 

—  Il  est  encore  temps,  lui  dit-il  lout  bas  , 
rétraciez -vous,  si  vous  ne  croyez  pas  trouver 
ici  le  bonheur. 

—  Mon  frè^e,  je  ferai  le  vôtre. 

Elle  se  mit  à  genoux,  le  prélat  prit  des  maîfls 
d'un  prêtre  les  ciseaux,  et  coupa  ces  beaux  che- 
veux qui  la  couvraient  tout  entière-,  elle  dé- 
pouilla l'un  après  l'autre  les  orrtcments  du 
monde.  On  l'emmena  quelques  Instants,  et  elle 
reparut  sous  la  bure  et  la  serge;  avec  le  cos- 
tume grossier  ,  elle  était  peut-être  plus  belle 
encore.  On  lui  posa  le  bandeau  sacré,  le  Voile 
qui  ne  devait  plus  être  levé  que  devant  Dieu 
etdevant  ses  sœurs.  (Alors,  elle  jeta  Uh  long  l'e- 
gard  sur  son  frère,  sur  sa  famille,  sur  la  du- 
chesse anéantie,  qui  n'avait  pas  fait  un  mouve-<p 
ment  depuis  son  entrée  dans  l'église).  On  ou- 
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yrit  le  rideau  futal ,  la  supérieure  lui  tentlil  la 
main.  Avant  de  faire  ce  dernier  pas,  un  cri 
lui  échappa  :  Ma  mère  î...  c'en  était  fail. 

Tout  le  monde  quitta  le  sanctuaire.  Une 
femme  seule  et  un  jeune  homme  ne  pouvaient 
s'en  arracher  ;  leurs  yeux  étaient  fixés  sur  cette 
lugubre  draperie  noire,  insurmontable  barrière 
entre  eux  et  Suzanne.  Ils  ne  s'en  détachaient 
point.  Dans  ce  njoment  un  prêtre,  le  même 
qui  avait  assisté  l'évêquo,  s'approcha  d'eux. 

—  Madame,  dit-il,  vous  êtes  la  mère  de  cet 
ange;  que  Dieu  vous  donne  le  courage  ! 

Le  soir,  en  revenant  de  Versailles,  le  duc  de 
Persac apprit  que  son  lils  était  le  seul  héritier 
de  sa  fortune;  il  demanda  quelques  détails  sur 
la  cérémonie,  et  en  se  retirant  dans  son  appar- 
tement il  ne  se  rappelailplus pourquoi  il  voyait 
des  larmes  dans  les  yeux  de  sa  femme. 

Huit  jours  après  on  appela  au  parloir  la 
sœur  Suzanne;  clic  parut  derrière  la  double 
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grille,  ses  doigts  ne  purent  môme  pas  serrer 
ceux  de  sa  mère. 

—  Je  suis  heureuse,  je  ne  désire  rien,  ma- 
dame; que  de  vous  voir  tranquille.  Mes  joies 
sont  dans  le  tabernacle,  elles  survivront  à  ma 
jeunesse,  les  peines  ne  peuvent  m'atteindre. 
Consolez-vous  doue  et  offrez  à  Dieu  riioni- 
mage  de  voire  douleur. 

Mais  rien  nepcul  consoler  une  nière,  ces  ci- 
calriccs-Iù  ne  se  feinient  point  ;  aussi  dans  ses 
visites  suivantes  ,  la  religieuse  ne  parvint  pas 
davantage  à  calmer  la  duchesse.  Un  moment 
elle  lit  diversion  à  celle  douleur  i)Our  assister 
au  mariage  du  marquis.  Il  épousa  celle  qu'il 
aimait ,  celle  qu'il  n'eût  point  obtenue  sans 
l'augmentation  de  fortune  que  lui  apportait  la 
retraite  de  sa  sœur. 

—  Au  moins,  se  disait  la  duchesse,  celui-là 
je  le  verrai  et  ilsera  heureux  toute  sa  vie; 
mais  elle!  quand  sa  ferveur  dedix-sept  ans  sera 
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passée,  quand  ses  ilhisions  se  dissiperont, 
quand  l'âge  des  passions  arrivera,  ellejclera 
un  regard  de  l'autre  côté  de  ces  tnurs,  elle  rê- 
vera un  bonheur  que  le  cloître  ne  lui  offrira 
plus,  et  elle  mourra  désespérée.  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  toute  ma  jeunesse  a  été  passée  dans 
les  larmes,  j'ai  tout  supporté  sans  me  plaindre, 
pour  prix  de  cette  résignation ,  daignez  éloi- 
gner le  malheur  de  mon  enfant  ! 

Elle  conduisit  à  Suzanne  sa  nouvelle  belle- 
sœur.  A  travers  les  grilles  elle  vit  ses  atours  de 
mariée;  elle  vit  l'amour  qui  brillait,  dans  les 
yeux  de  son  mari ,  elle  vit  leur  tendresse  mu- 
tuelle, et  pour  la  première  fois^  une  pensée 
étrangère  à  son  état  se  présenta  à  elle.  Ce  fut 
un  éclair;  elle  oublia  ce  moment  dans  les 
saintes  prières  ,  et  le  soir,  en  se  mettant  au  lit, 
elle  bénit  le  ciel  qui  l'avait  appelée  à  une  si 
grande  destinée. 

Quelques  temps  après,  les  jeunes  époux  re- 
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vinrent  h  !a  grille;  ils  apprirent  à  Suzanne 
qu'une  de  ses  cousines  venait  de  déshonorer  sa 
famille  en  se  niésallianl.  Elle  s'était  éprise  d'un 
artiste,  et  malgré  tout  ce  qu'on  put  faire  pour 
l'en  détourner,  elle  s'enfuit  avec  Im. 

—  Comment,  reprit  la  jeune  récluse,  mal- 
gré ses  tuteurs  elle  l'a  épousé,  et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  l'aimait ,  répondit  la  mar- 
quise, et  l'amour  ne  calcule  ni  le  sang  ni  Us 
richesses. 

—  Mais  les  devoirs? 

—  Oh!  mon  Dieu,  qu  il  doit  être  terrible 
de  se  trouver  entre  l'un  et  l'autre. 

—  Le  devoir  l'emporte  sans  aucun  doute. 

—  Je  lésais,  l'amour  est  une  passion  si  vio- 
lente, il  s'empare  tellement  de  tout  notre  être, 
que,  hors  do  lui,  nous  ne  voyons  rien  ,  il  nous 
tient  lieu  de  tout,  il  nous  fait  vivre. 

Et  elle  se  niit  à  raconter  son  bonheur, 
ses  jours  de  délices  avec  son  mari,  elle  ne 
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songea  pas  qu'elle  parlait  à  une  malheureuse 
qui  ne  devait  jamais  les  connaître.  L'éton- 
nement  de  Suzanne  ne  pourrnil  se  dépein- 
dre. Quoi!  il  existait  un  sentiment  assez  fort 
pour  faire  'méconnaître  l'aulorilé  paternelle, 
tous  les  devoirs  imposés  à  son  sexe,  et  ce 
sentiment  c'était  un  homme,  un  étranger  sou- 
vent qui  l'inspirait  !  Cette  conversation  se 
grava  dans  sa  mémoire,  elle  en  retint  jus- 
qu'aux moindres  mots ,  elle  se  les  répéta 
toute  la  journée.  Le  soir,  en  entrant  dans  sa 
cellule,  elle  fut  surprise  de  la  trouver  éclai- 
rée par  des  lumières  lointaines;  elle  ouvrit  sa 
fenêtre,  le  temps  était  magnifique,  et  dans 
l'hôtel  voisin  on  donnait  une  fêle  brillante,  elle 
entendait  les  instruments  à  travers  les  portes 
ouvertes  sur  un  grand  jardin,  elle  plongeait 
dans  les  salons,  le  bruit  des  causeries  arri- 
vait jusqu'à  elle;  elle  voyait  les  femmes  élin- 
celantes  de  parure  sortir  et  rentrer  sans  cesse, 
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et  tout  cela  par  un  clair  de  !une  superbe,  au 
mois  de  juillet,  un  air  balsamique,  le  parfum 
des  fleurs,  les  discours  de  l'imprudente  mar- 
quise; elle  oublia  tout,  son  étal,  sa  position  , 
toute  son  âme  passa  dans  ses  yeux,  dans  ses 
oreilles,  elle  dévora  du  regard  celte  foule  bi- 
zarre ,  elle  vola  au  milieu  d'elle  ;  elle  se  choisit 
une  toilette,  elle  erra  dans  les  bosquets  illu- 
minés de  cent  couleurs;  elle  courut  d'une 
pièce  à  l'autre  ;  elle  perdit  la  tôte,  enfin,  et  se 
crut  transportée  dans  un  monde  de  féerie. 
D'autres  pensées  indécises,  sans  forme,  vin- 
rent aussi  l'assaillir;  le  mol  amour  sortit  de 
ses  lèvres  sans  qu'elle  sut  l'avoir  prononcé  : 

«  Qu'ils  sont  heureux!  dit-elle  après  plu- 
sieurs heures  de  conlemplalion  ,  et  moi  aussi 

je  serais  là  !  » 

Ces  mots  la  rappelèrent  à  elle-même*  son 
front  humilié  toucha  la  terre;  elle  passa  le 
reste  de  la  nuit  en  prières.  Pour  la  première 
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fois,  elle  avait  commis  une  faute  grave,  et  le 
lendemain   elle   devait  communier;  sa  cons- 
cienee  timorée  se  représenta  comme  une  grande 
criminelle. 

«  Je  n'approcherai  pas  de  la  table  sainte,  je 
stiÎ8  une  pécheresse,  je  suis  une  impie;  j'ai 
méconnu  les  bienfaits  de  Dieu ,  je  mérite  une 

punition  exemplaire.  » 

Elle  quitta  la  chambre  dans  ces  dispositions. 

On  lui  avait  donné  l'emploi  de  sacristain,  elle 
devait  avoir  soin  des  vases  consacrés  ;  elle  pré- 
parait chaque  matin  ce  qu'il  fallait  pour  la 
o;^ss^.  Elle  avait  coutume  deïrouver  le  vieux  et 
respectable  aumônier  agenouillé  sur  le  prie- 
dieu,  attendant  le  moment  de  célébrer  le 
grand  mystère. 

«  Il  va  lire  dans  mon  cœur,  se  disait-elle,  il 
\a  me  maudire  peut-être.  > 

Ses  traits,  fatigués  d'une  nuit  sans  sommeil, 
disaient  assez  qu'elle  avait  souffert;  le  premier 
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remords  flétrit  l'innocence.  En  entrant  dans  la 
sacristie,  elle  fut  étonnée  de  ne  point  y  trou- 
ver le  prêtre  ;  elle  crut  qu'il  était  dans  l'église 
et  arrangea  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire ,  en 
demandant  mentalement  au  Seigneur  la  force 
d'avouer  son  péché.  Elle  n'avait  pas  fait  un 
pas  lorsque  l'abbesse  entra  suivie  d'un  ecclé- 
siastique inconnu. 

—  Ma  fille,  le  digne  père  Ponnivet  se  trouve, 
par  son  grand  âge  et  ses  infirmités,  obligé  de 
renoncer  à  la  direction  de  notre  maison.  Mon- 
seigneur larchevêque  ,  à  sa  demandé,  en  a 
chargé  Monsieur ,  son  plus  cher  élève,  et  qui, 
bien  jeune  encore,  jouit  de  la  réputation  la 
plus  distinguée.  Depuis  longtemps  je  suis  ins- 
truite de  ce  changement,  je  ne  vous  en  ai  rien 
dit.  Notre  bon  abbé  craignait  que  ses  adieux 
ne  lui  fussent  trop  pénibles  et  à  nous  aussi. 
Désormais,  le  père  Anatole  dirigera  nos  cons- 
ciences ;  vous  aurez  en  lui  autant  de  vénéra- 
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lion  que  pour  son  prcdccesseur,  je  suppose, 
el  vous  lui  donnerez  toute  votre  confiance. 

Ces  paroles  avaient  été  écoutées  par  Suzanne 
avec  son  esprit  ordinaire  ;  mais  elles  l'avaient 
vivement  agitées.  Quoi  !  elle  ne  devait  plus  re- 
voir celui  qui,  depuis  qu'elle  le  connaissait, 
avait  été  le  dépositaire  de  toutes  ses  pensées. 
C'était  à  un  inconnu  qu'il  fallait  avouer  ses 
fautes  de  la  nuit.  Cette  pensée  la  fit  tressail- 
lir, et  par  un  mouvement  involontaire  elle  le 
regarda.  C'était  un  homme  de  vingt-sept  à 
vingt-huit  ans,  aussi  beau  de  visage  que  noble 
de  taille  ;  ses  yeux  surtout  avaient  une  expres- 
sion indéfinissable;  ils  étincelaient  par  mo'^ 
raenl  du  feu  du  génie,  puis  ils  se  baissaient 
soudain  comme  si  une  force  supérieure  avait 
éteint  cette  flamme;  mais  lorsqu'on  avait  une 
fois  rencontré  ce  regard  dévorant,  ce  regard  ^ 
qui  cherchait  au  fond  de  votre  cœur  une  pen- 
sée secrète,  on  ne  l'oubliait  plus.  C'est  G,e  qui 
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arriva  à  la  religieuse;  elle  fut  effrayée  de  cet 
homme,  elle  baissa  son  voile  et  se  frappa  la 
poitrine. 

«   Mon  Dieu!   jamais  je  n'aurai  la  force  de 
lui  rien  avouer!   * 

L'abbesse  les  laissa  seuls,  celait  le  moment, 
elle  le  senlit;  mais  elle  ne  put  le  prendre  sur 
elle.  Il  ne  lui  adressa  pas  une  parole,  il  avait 
l'air  de  ne  pas  la  voir.  I.orsque  tout  fut  prêt, 
elle  le  salua  en  silence  et  se  rendit  à  sa  slale. 
La  cloche  sonna  pour  la  messe,  il  la  célébra 
avec  une  dignité  parfaite  5  il  y  avait  en  lui  quel 
que  chose  qu'on  ne  comprenait  pas,  quelque 
chose  qui  révélail  l'hommesupérieur,  l'homme 
malheureux  et  peut-être  l'homme  coupable. 
Il  priait  avec  ferveur;  mais  sa  ligure  maigre 
et  pâle  prouvait  qu'il  fallait  de  grandes  péni- 
tences, que  ses  nuits  n'étaient  point  tranquilles 
et  ses  jours  oisifs  à  l'Évangile.  11  adressa  quel- 
ques paroles  à  la  coçumunaulé  sur  sa  nouvelle 
11.  7 
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charge;  sa  voix  pleine  el  sonore,  son  éloquence 
brillante  prévinrent  tout  le  monde  en  sa  fa- 
veur. Quand  vint  le  moment  de  la  communion 
(c'était  un  dimanche),  Suzanne  resta  seule  à 
sa  place,  anéantie  sous  le  double  poids  de  la 
honte  et  du  repentir. 

En  sortant  de  l'église,  l'abbesse  s'approcha 
d'elle  et  lui  demanda  sévèrement  pourquoi  elle 
avait  manqué  aux  règles  du  couvent?  la  jeune 
fille  répondit  qu'elle  ne  s'était  point  trouvée 
disposée,  et  qu'elle  n'avait  pu  prendre  sur  elle 
de  se  confesser  au  père  Anastase. 

—  Demain,  ma  mère,  je  réparerai  mafiiute, 
laissez-moi  le  voir  encore  avant  de  m'accuser 
au  saint  tribunal. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  la  prieure  j 
c'est  la  première  fois  que  cela  vous  arrive ,  que 
ce  soit  la  dernière. 

Celte  vive  remontrance  lit  verser  des  larmes 
à  la  pauvre  enfant;  elle  se  regardait  comme 
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plus  coupable  encore.  Sa  nuit  fui  affreuse,  et 
le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  elle  était  à 
la  sacristie;  elle  attendait  maintenant  le  prêtre 
avec  la  plus  vive  impatience,  il  lui  tardait 
d'obtenir  l'absolution  ,  de  laver  son  péché  par 
la  pénitence.  A  l'heure  accoutumée,  il  arriva 
froid  et  sévère  comme  la  veille.  Elle  se  leva  à 
son  approche. 

—  Mon  père,  je  vous  prie  de  m'entendre  en 
confession. 

Il  tressaillit,  et  sans  faire  de  réponse  il  mar- 
cha vers  le  confessionnal.  Elle  tremblait  de 
tous  ses  membres ,  elle  semblait  clouée  à  sa 
place;  il  attendait. 

—  Ma  sœur,  ne  venez-vous  pas? 

Ces  paroles  semblèrent  lui  rendre  du  cou- 
rage; elle  se  précipita  à  genoux. 

—  Mon  père,  je  dois  commencer  par  vous 
dire  que  depuis  hier  ma  conscience  est  chargée 
d'un  poids  cruel  ;  je  devais  hier   vous  tout 


avouer,  mais  cela  m'a  été  impossible.  Votre  es- 
prit m'impose,  il  me  seml)le  que  vous  ne  pou- 
vez être  indulgent  pour  la  pauvre  espèce  hu- 
maine, vous  dont  le  regard  est  si  fier,  et  l'a- 
bord si  sévère. 

En  parlant  ainsi  elle  exprimait  sa  pensée 
comme, si  ce  n'eût  point  été  de  lui  qu'il  fut 
question,  elle  ne  voyait  que  Dieu. 

—  C'est  une  erreur  sans  doute,  continua- 
t-elle,  aussi  je  m'en  accuse  dans  l'amertume 
de  mon  âme.  Cet  aveu  me  servira  d'achemi- 
nement vers  celui  bien  plus  exact  encore  que 
je  n'ose  vous  faire.  Mon  père  !  mon  père  ! 
priez  pour  moi,  je  suis  une  grande  pécheresse  ! 

—  Et  quelle  est  donc  la  cause  qui  peut  trou- 
bler ainsi  votreconscience,  ma  fille,qu'avez-vous 
fait,  qu'avez-vous  pensé  dans  cette  maison  reti- 
rée, qui  doive  vous  tant  couler  à  me  faire  con- 
naître. Dieu  est  juste  et  bon,  en  son  nom,  je 
vouspromets  miséricorde  si  vous  vous  repentez. 
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—  Je  sais  que  je  suis  encore  plus  crimi- 
nelle triiésiter,  voici  donc  la  cause  de  mes 
remords  :  j'ai  vu  ma  belle-sœur,  elle  m'a 
parlé  un  langage  inconnu.  Elle  m'a  dit  qu'il 
existait  un  sentiment  plus  fort  dans  nos  cœurs 
de  femme,  que  l'amour  de  Dieu,  que  l'obéis- 
sance (iliale,  que  tous  les  devoirs  imposés,  que 
les  saints  nœuds  du  mariage  même;  que  ce 
sentiment  était  inspiré  par  un  homme,  qu'il 
dévorait  nos  jours,  qu'il  occupait  toutes  nos 
pensées,  qu'il  offrait  des  joies  qu'on  ne  trou- 
vait point  ailleurs;  qu'avec  cet  homme,  l'exil, 
la  mort  avaient  des  charmes,  que  sans  lui  les 
plus  doux  plaisirs  étaient  une  gêne,  qu'enfin 
ce  sentiment,  cette  passion,  s'emparait  telle- 
ment de  toute  notre  âme,  qu  il  nous  rendait 
capable  des  plus  grands  crimes  ou  des  plus 
grandes  vertus  selon  la  volonté  de  l'homme 
qu'on  aime  d'amour,  c'est  l'amour  que  Ton 
éprouve  ainsi. 
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—  Grund  Dieu,  ma  fii!e,  quelle  impru- 
dence! qui  a  pu  vous  parier  de  la  sorte.  Non, 
non,  ne  l'oubliez  pas.  L'amour  existe,  il  est 
ce  que  vous  venez  de  le  dépeindre;  mais  il 
n'est  heureuï  que  lorsque  le  devoir  l'autorise. 
L'amour  criminel,  jeune  enfant,  c'est  le  sup- 
plice le  plus  odieux,  c'est  le  bouleversement 
de  toute  une  vie,  c'est  l'enfer  anticipé.  Ce 
n'est  que  dans  un  amour  légitime  qu'il  apporte 
avec  lui  le  calme  et  le  bonheur.  Encore  ne 
doit  il  pas  être  violent  pour  être  même  là 
un  élément  de  paix.  Chassez  ces  idées,  chas- 
sez-les comme  inspirées  j>ar  le  démon.  C'est 
la  plus  dangereuse  des  séductions....  Non  pas 
pour  nous,  reprit-il  plus  doucement,  notre 
saint  habit  nous  préserve  de  la  crainte  d'y 
succomber,  n'importe  n'y  pensons  jamais,  ce 
sont  des  choses  du  monde  qui  sont  au-des- 
sous de  ceux  que  le  Seigneur  a  appelé  à  le 
«ervir.  F^nsuile,  ma  fille,  qu'est-il  résulté  de 
cette  conversation  ? 
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—  Je  n'ai  pu  l'effacer  de  mon  souvenir, 
elle  m'a  suivie  jusqu'aux  pieds  des  autels. 
Le  soir  à  l'heure  du  coucher  elle  était  en- 
core tout  entière  dans  ma  tète  :  alors  j'ai 
ouvert  ma  fenêtre.  Que  vous  dirais-je,  mon 
père ,  je  ne  vous  rendrai  pas  ce  que  j'ai 
éprouvé  pendant  cette  nuit.  Je  ne  sais  si 
c'est  un  rêve,  si  c'est  une  réalité.  J'ai  été 
transportée  au  milieu  d'une  fête  des  grands 
de  la  terre,  je  les  ai  suivis,  j'ai  été  avec  eux 
dans  leurs  danses,  dans  leurs  promenades, 
dans  leurs  festins,  j'ai  partagé  leur  délire, 
j'ai  cherché  autour  de  moi  parmi  ces  femmes 
resplendissantes  de  beauté,  parmi  ces  hommes 
brillants  de  jeunesse  ,  j'ai  cherché  cet  être 
idéal  qu'on  m'avait  dessiné  comme  une  li- 
gure fantastique,  cet  être  avec  qui  devait  se 
confondre  mon  existence,  en  un  mot,  j'ai  ou- 
blié Dieu  pour  l'enfer.  C'était  n'est-ce  pas, 
mon    père,    une    illusion  de  Satan,   il   avait 
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égaré  ma  faible  raison  ;  après  bien  des  heures 
je  suis  revenue  à  moi,  j'ai  prié,  j'ai  baisé  le 
marbre  de  ma  cellule,  jai  vu  combien  je  m'é- 
tais éloignée  des  bornes  de  ma  règle  divine, 
et  maintenant  me  voici  à  vos  pieds ,  sup- 
pliante ,  attendant  vos  justes  remontrances , 
et  la  pénitence  qu'il  vous  plaira  de  m'im- 
poser. 

Le  prêtre  ne  répondit  pas.  Plusieurs  fois 
pendant  ce  récit  ses  joues  s'étaient  couvertes 
d'une  pâleur  mortelle,  il  avait  levé  les  bras 
au  ciel,  lorsqu'elle  se  tut,  il  les  serra  forte- 
ment sur  sa  poitrine  comme  pour  comprimer 
une  émotion  violente.  Après  un  instant  de  si- 
lence il  laissa  tomber  une  à  une  les  paroles 
suivantes  : 

—  Vous  me  demandez  une  pénitence,  ma 
sœur,  vous  avouez  une  faute  grave  et  vous  n'en 
comprenez  pas  vous-même  toute  l'étendue. 
Par  cette  seule  nuit  votre  vie  entière  peut  être 
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troublée.  Si  \ous  laissez  aller  Totre  imagina- 
tion, si  vous  ne  coupez  pas  le  mal  à  la  racine 
vous  êtes  perdue.  Pour  la  religieuse  comme 
pour  le  ministre  des  autels  il  ne  doit  y  avoir 
qu'un  but  :  le  paradis;  qu'une  occupation  :  le 
moyen  d'y  parvenir.  Pour  cela,  mettez  de  côté 
toute  image,  tout  désir  qui  sort  de  votre 
sphère.  Aimez  Dieu,  n'aimez  que  lui,  et  de 
cette  manière  vous  éviterez  les  occasions.  Pour 
les  fuir  encore  plus  sûrement,  n'allez  plus  au 
parloir  d'ici  à  quelques  semaines,  et  ensuite 
n'y  voyez  que  votre  mère,  jamais  d'autres. 
C'est  là  l'expiation  que  je  vous  demande.  En- 
suite, vivez  en  paix,  donnez-moi  votre  con- 
lîance,  je  ne  la  trahirai  pas,  j'espère,  si  Dieu 
daigne  me  secourir.  On  sonne  îi  l'église,  re- 
tournez avec  vos  sœurs,  et  humiliez-vous,  j'ol- 
frirai  à  voire  inleiilion  le  saint  sacrifice. 

En  sortant  du  confessionnal,  Suzanne  n'é- 
tait plus  la  même,  elle  emportait  avec  elle  une 
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consolation,  un  espoir  flatteiirqu'elle  n'avait  ja- 
mais trouvé  ;  elle  pria  avec  une  ferveur  plusex- 
pansive  pendant  toute  la  nuit,  elle  regardait 
Anatole,  elle  voyait  son  onction,  sa  piété; 
c'est  d'elle  qu'il  s'occupe  cet  homme  à  la  ii- 
gure,  au  maintien^angélique,  pouvait-il  être 
refusé?  De  ce  moment  elle  plaça  en  lui  tout 
ce  qu'elle  avait  donné  à  son  prédécesseur  avec 
quelque  chose  de  plus  doux  encore.  Une  es- 
pèce de  fraternité,  jointe  à  une  admiration  sans 
borne.  Peu  de  jours  après  elle  obtint  l'abso- 
lution, elle  communia. 

Son  existence  eut  désormais  un  but.  Elle 
attendait  le  moment  de  remplir  les  fonctions 
de  sacristain  comme  la  récompense  de  tout  ce 
qu'ellefesaitdebien.  Un  encouragement  de  l'au- 
mônier suffisait  pour  la  combler  de  joie.  Au  plus 
léger  reproche  elle  devenait  tremblante.  Cha- 
que sœur  avait  un  certain  nombre  de  ftlles 
pauvres  à  soigner,  à  instruire.  Sa  classe  était  la 
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lïiieux  lenuo.  Infiiligable  pour  faire  le  bien,  elle 
en  rapporlaîl  loule  la  gloire  à  Dieu  el  à  son  mi- 
nistre. A  mesure  qu'elle  reprenait  de  la  force,  il 
semblait  perdre  les  siennes.  Son  excessive 
maigreur,  sa  peau  brûlante  donnait  de  l'in- 
quiétude à  ses  amis,  lui  n'en  avait  aucune.  Il 
désirait  la  mort,  el  chaque  fois  que  Suzanne 
le  plaignait  de  ses  souffrances  il  ne  lui  répon- 
dait qu'en  lui  montrant  le  ciel. 

Un  an  se  passa  de  la  sorte.  Tout-à-coup  sa 
santé  se  ranima,  son  air  reprit  toute  sa  lierlé, 
il  ne  se  baissa  plus  comme  autrefois,  il  s  opéra 
en  lui  un  changement  total.  Il  se  montra  tel 
qu'il  Liait,  c'ost-à-dire,  avec  son  génie  puis- 
sarjt  d'enlhousiasme,  son  àme  de  feu  et  son 
entraîna ntvi  éloquence.  Au  couvent  il  parut  su- 
blime. Ces  simples  récluses  ne  le  comprenaient 
pas.  Une  seule  gémit  du  nouvel  aspect  sous 
lequel  il  se  monlrail,  elle  en  fut  effrayée. 

Un  jour,  la  veille  d'une  grande  fête,  elle  le 
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disait  à  sa  mère,  qu'il  lui  avait  été  permis  de 
revoir  après  sa  pénitence. 

—  Le  père  Anatole  n'est  pas  venu  ce  matin , 
son  suppléant  l'a  remplacé.  Depuis  quelque 
temps  il  nous  néglige,  de  grands  intérêts  l'oc- 
cupent, que  se  passe-t-il  donc  au  dehors? 

—  Hélas!  chère  enfant  une  révolution  se 
prépare.  Le  roi  trop  bon,  trop  confiant  a  été 
égaré  par  de  perfides  conseillers,  ils  l'ont  en- 
traîné dans  un  gouffre  où  il  périra  et  nous  aussi 
sans  doute.  Notre  avenir  est  affreux,  la  religion 
sera  détruite,  cet  asile  même  ne  sera  peut- 
être  pas  sûr  pour  vous.  Mon  Dieu  !  quel  siècle  ! 
Mais  vous,  mon  enfant,  la  sœur  Anastasie  m'a 
dit  que  vous  étiez  changée,  que  la  gaîlé  de 
votre  caractère  avait  fait  place  à  une  morne 
tristesse.  D'où  cela  vient-il?  Comment  allez 
vous?  Qu'est-ce  que  vous  éprouvez? 

—  Rien,  ma  mère,  et  elle  rougit  sous  son 
chaste  bandeau,  je  ne  sais,  je  désire  quelque 
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chose,  je  ne  pourrais  dire  quoi,  ma  vie  me  sem- 
ble trop  uniforme ,  demain  je  me  porterai 
mieux,  deux  de  mes  sœurs  prennent  Thabit,  ce 
sera  une  belle  cérémonie,  une  grande  fête  ,  de 
longs  offices,  cela  me  fera  du  bien. 

La  duchesse  la  quitta  un  peu  rassurée  et  ce- 
pendant inquiète,  quelle  mère  ne  l'est  pas, 
lorsqu'on  lui  dit  que  son  enfant  souffre  et 
qu'elle  ne  peut  en  juger  par  elle-même. 

A  l'heure  du  souper,  Suzanne  ne  mangea 
point,  elle  ressentait  un  malaise  indéfinissable, 
elle  monta  au  dortoir  de  plus  en  plus  souffrante 
et  agitée.  La  chaleur  était  excessive,  elle  s'ap- 
proche de  la  croisée;  là  mille  idées  bizarres  se 
croisèrent  dans  son  cerveau  malgré  elle,  le 
souvenir  du  bal  qu'elle  avait  vu  lui  revint,  il 
la  ramena  insensiblement  à  ce  qui  l'avait  tant 
étonnée.  Elle  s'appesantit  sur  cette  idée,  elle 
chercha  à  la  comprendre,  un  trouble  affreux 
s'empara  d'elle,  pour  le  chasser  elle  se  mit  au 


—  4\0  — 
lit,  mais  elle  ne  put  trouver  le  sommeil,  une 
(ièvre  ardente  la  dévorait,  l'heure  de  matines 
la  retrouva  encore  éveillée,  elle  se  leva  néan- 
moins et  se  traîna  à  la  chapelle. 

Ensevelie  dans  ses  pensées,  elle  n'avait  rien 
vu,  elle  oubliait  que  c'était  une  fête  solennelle 
et  que  l'aumônier  assistait  à  tous  les  offices  de 
la  journée,  sa  voix  la  lit  tressaillir,  il  lui  fut 
impossible  de  fixer  son  attention  sur  les  belles 
strophes  du  psaume,  elle  n'écoulait  que  cette 
voix  si  bien  connue  et  qu'elle  n'avait  point  en- 
tendue depuis  plusieurs  jours. 

En  quittant  l'église,  chaque  nonne  rejoignit 
sa  retraite,  elle  demanda  à  l'abbesse  la  permis- 
sion de  se.promener  jusqu'à  la  messe,  elle  sen- 
tait que  l'air  lui  était  nécessaire,  sa  tête  sautait, 
ses  émotions  l'étouffaient.  Elle  erra  quelque 
temps  sous  les  charmilles  dans  les  longues  al- 
lées droites,  il  lui  semblait  qu'un  doigt  invisi- 
ble écrivait  partout  sous  ces  pas,  comme  il 
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l'avait  fait  dans  son  livre  pendant  les  matines, 
ce  terrible  mol  :  amour  !.,. 

Fatiguée  elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc, 
elle  reposa  sa  tète  dans  ses  mains  pour  la  sou- 
tenir, c'était  un  chaos. 

—  Aimer,  se  disait-elle,  aimer  c'est  vouloir 
donner  sa  vie  à  un  seul  être,  à  un  seul  homme., 
c'est  l 'attendre  sans  cesse,  c'est  le  voir  par- 
tout. Oh!  bien  !  jecomprends,  j'éprouve...  Oh! 
mon  Dieu)  non,  cela  est  impossible,  mon 
habit,  le  sien!  non!  non!...  je  ne  l'aime 
pas  1 

Et  elle  recommençait  à  marcher,  elle  avait 
beau  faire,  c'était  la  même  image ,  les  mêmes 
pensées.  Elle  se  rassit  de  nouveau,  toujours 
les  mêmes  impressions ,  elle  se  relève  alors 
dans  une  espèce  de  délire  et  en  s'écriunt  : 

«  Je  l'aiuïe!  je  l'aime  doncl  c'est  là  de  l'a- 
mour !...> 

Elle  ne  retomba  pas  seule,  un  bras  entoure 
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sa  laiile,  un  bras  ose  loucher  ses  voiles!...  c'é- 
tait lui...  c'élail  Anatole. 

Il  la  força  à  s'asseoir  près  de  lui  ,  de  ?a 
main  nerveuse  il  ferma  sa  bouche  prêle  à  lais- 
ser échapper  un  cri  de  surprise  et  de  déses- 
poir. 

—  Ecoule-moi  en  silence  ,  lui  dil-il  tout 
bas,  écoute-moi,  cet  instant  est  le  plus  so- 
lennel de  notre  vie  à  tous  les  deux,  quand  tu 
m'auras  entendu  je  te  laisserai  libre,  jusque-là, 
lu  resteras  ici. 

Et  sa  voix,  tout  son  corps  tremblaient,  ses 
yeux  lançaient  des  éclairs,  un  sourire  de  triom- 
phe erra  sur  ses  lèvres. 

—  Je  suis  aimé,  moi?  le  pauvre  prêtre? 
moi  le  misérable,  rejeté  de  la  société.  Je  suis 
aimé  par  toi  ange  de  beauté  et  d'amour.  Il  y  a 
longtemps  que  cet  amour  n'est  pi  us  un  mystère 
pour  moi.  11  y  a  longtemps  que  j'ai  lu  dans  ton 
coeur,  j'attendais  ton  avœu  pour  t'ouvrir  le 
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mien.  Oh!  maintenant  j'ai  regagné  ma  portion 
de  bonheur  que  l'on  m'avait  enviée!  mainte- 
nant je  suis  régal  de  ces  trois  gentilshommes 
qui  me  regardaient  en  pitié.  Je  suis  aimé, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

Et  il  la  serrait  contre  sa  poitrine  haletante, 
anéantie  elle  ne  ré()()ndait  pas,  elle  ne  voyait 
rien ,  elle  l'entendait  à  peine,  elle  croyait  être 
le  jouet  d'un  songe,  il  continua: 

—  Ecoute,  tu  vas  connaître  celui  auquel  tu 
l'es  donnée,  car  tu  es  à  moi,  par  ma  volonté  par 
la  tienne,  il  n'y  a  plus  qu'à  briser  les  obstacles, 
je  le  ferai.  Écoute  bien,  si  après  tu  me  rejettes, 
ch  bien!...  la  même  route  m'est  ouverte,  je 
m'y  jetterai  avec  plus  de  fureur  encore  jusqu'à 
ce  qu'elle  m'engloutisse.  «  Je  suis  comme  toi 
d'une  grande  famille;  maisje  suis  le  cadet,  et, 
malédiction  !  parce  que  mon  frère  est  plus  âgé 
que  moi  de  quelques  années,  on  me  voua  dès 
le  berceau  au  malheur,  on  décida  que  je  serais 
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prêtre.  Dès  que  je  pus'  apprécier  les  choses  à 
leurjuste  valeur,  je  rejetai  cet  élat,  il  mefesait 
horreur.  On  m'éleva  néanmoins  dans  un  sémi- 
naire, on  m'instruisit,  on  m'habilla  en  consé- 
quence, et  te  dirai-je  ma  douleur  quand  je 
sortais  dans  mes  jours  de  congé,  quand  je  ve- 
nais à  la  maison  paternelle,  les  cheveux  courts, 
des  vêtements  noirs  et  ce  nom  d'abbé,  et  que  mon 
frère,  moins  bien  [)arlagé  que  moi  par  la  nature, 
était  couvert  de  bijoux,  jouait  avec  des  armes  ? 
On  l'appelait  Muusieur  le  Comte ?>oul  cela  me 
touchait  peu,  si  au  moins  quelques  regards  de 
bienveillancem  avaientdédommagé.  Apeineme 
regardait-on;  en  cachette  ma  mère  nie  disait 
quelques  douceurs,elie  n'osait  pas  m'aimer  tout 
haut.  Les  enfants  de  mon  âge  se  moquaient  de 
moi  et  toujours  l'abbé  !..  Je  grandis,  ce  fut  pis 
encore.  Ils  affectaient  de  parler  de  leurs  plai- 
sirs, de  leurs  espérances  d'ambition,  de  leurs 
amours!...  devant  moi  qui  ne  devais  jamais 


être  qu'un  prêtre!  Pourtant  comme  eu\j'iiu- 
rais  aimé  le  plaisir,  j'étais  ambitieux,  et  j'ido- 
lâtrais les  femmes.  Bienlùl  arriva  le  moment  où 
je  devais  m'engager  pour  jamais,  on  me  pro- 
mettait des  bénéfices,  un  évéché  ;  mais  ce  n'é- 
tait pas  là  de  la  glcure  et  il  fallait  de  la  gloire  à 
mon  imagination  de  vicomte,  je  pris  la  résolu- 
lion  de  ne  pas  obéir,  je  le  dis  à  mon,j)ère  que 
je  craignais  pourtant.  Il  me  menaça  de  me 
maudire. 

<  — Eb  bien!  lui  répondis-je,  vous  ne  me  re- 
verrez plus;  mais  jamais  je  ne  cansentirai  à 
signer  le  malbeur  de  ma  vie.  Je  vais  me  fairç 
soldat,  ouvrier,  qu'importe 5  mendiant  s'il  le 
faut;  prêtre, jamais! 

€.Mon  père  avait  déjà  commencé  à  exécuter 
sa  promesse,  il  allait  prononcer  la  fatale  for- 
mule :  IVÎa  mère  se  précipite  entre  nous  deux  . 
elle  tombe  à  mes  genoux. 

« — Anatole,  me  dit-elle,  tu  sais  que  je  l'aimej 
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eh  bien  1  ta  mère  le  supplie  d'obcir.  Je  connais 
Ion  cœur,  il  est  capable  d'un  sacrilice  pour  le 
repos  du  noire,  ininiole-toi  pour  moi,  mon 
fils,  pour  moi  qui  te  le  demandes  au  nom  de 
ma  tendresse. 

«  Ma  mère  à  genoux  devant  moi!  et  mon  père 
l'y  avait  laissée.  De  ce  moment  je  liais  mon 
père.  Je  la  relevai;  elle  était  mourante. 

c — Ma  mère,  m'écriai-je,  je  le  ferai  pour 
vous,  je  serai  prêtre;  mais  pour  lui,  en  mon- 
trant mon  père,  il  aura  à  rendre  compte  à 
Dieu  d'une  vocation  forcée  et  du  désespoir  d'un 
homme. 

<  Je  m'élançai  dans  les  rues  eomme  un  in- 
sensé, j'étais  trop  fou  pour  penser  à  me  tuer, 
ridée  ne  m'en  vint  pas,  sans  cela  je  l'aurais 
fait.  Ma  mère  me  fit  suivre;  on  me  ramena  à 
l'hôtel.  Le  lendemain  j'étais  au  séminaire,  entre 
les  mains  de  l'abbé  Bonnivet.  Il  me  calma  peu 
à  peUf  il  entra  dans  mes  maux.  Il  les  sentait 
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peul-èlre  par  expt'iience!  Enfin,  il  nie  rcpéla 
sans  cesse  quil  fallait  éteintire  celte  exaila- 
tion  ,  ce  feu  qui  me  brùlaieni;  qu'il  fallait 
tourner  \ei'^  un  autre  but  et  mon  ambition  et 
ce  qui!  a[>pelait  mon  génie  ;  utiliser  mes 
granils  laients  pour  la  gloire  de  l'Eglise,  don- 
ner à  Dieu  mon  cœur  passionné,  <|ui  voulait 
un  amour  de  femme;  en  un  mot,  changer  tout 
mon  être,  l/effort  était  pénible ,  [)resqu'au- 
dessus  des  forces  humaines-,  il  me  |»lul.  Je  l'es- 
sayai. Je  passais  mes  jours  el  mes  nuits  à  tra- 
vailler, j'appris  tout  ce  qu'un  homme  peut 
apprendre  des  sciences  humaines  en  deux  airs 
de  temps.  Je  macérai  mon  corps,  je  devins  sé- 
vère et  misanthrope.  Je  n'allais  jamais  chez 
mes  parents  que  conduit  par  mon  guide;  la 
vue  de  mon  père  nie  faisait  lioireur.  il  était 
pour  moi  plus  sévère  (juc  jamais  depuis  ma 
résislauce  à  ses  ordres.  Ma  mère  était  fort 
soulfranlc,  chaque  fois  <pje  je  la  voyais,  je  me 
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disais  :  Mon  sacrifire  sera  inutile,  elle  n*en 
jor.ira   pas.  J'éiais  bien  <Jélernnnc  à  ne  pas 
l'accomplir  si  je  la  perdais.  Le  ciel  en  ordonna 
autrement. 

«  Un  jour  M.  Bonnivet  me  prévint  qu'elle 
touchait  à  son  dernier  moment,  qu'elle  vou- 
lait me  parler.  Je  m'approchai  de  son  lit  de 
mort. 

«  —  Anatole,  me  dit-elle,  bientôt  je  ne  serai 
plus-,  mais  j'ai  une  grâce  à  te  demander.  J'ai 
toujours  adoré  Ion  père,  je  sais  que  tout  son 
bonheur  repose  sur  la  grandeur  de  sa  maison; 
pour  cela,  il  faut  (|ue  tu  renonces  au  inonde, 
afin  que  ton  fière  puisse  y  faire  une  brillante 
figure.  Je  sais  que  c'est  injusle;  mais  c'est 
ainsi.  J'aimerais  mieux  que  ce  fùl  toi,  je  t'ai 
toujours  préféré;  ton  malheur  même  t'a  rendu 
plus  cher  ;'i  mon  cœur-.  Je  l'en  supplie,  mon 
ami,  entre  dans  les  ordies.  J'aurais  pu  l'y  for- 
cer en  ne  te  laissant  que  peu  de  ressources; 


je  n'ai  pas  voulu  user  de  ce  moyen;  je  le  con- 
nais, tu  ne  ré.sisleras  pas  à  mes  prières.  Tiens, 
voilà  un  lesiament. 

«  Elle  m'assurail  une  existence  agréable  au 
cas  où  je  renoncerais  à  la  prêtrise.  Je  tombai 

à  ses  genoux. 

a  —  i\Ja  mère,  c'est  trop  de  bonté.  Je  jure 
de  vous  obéir. 

«  —  C'est  bien,  je  meurs  contente,  et  je  te 
bénis,  mon  fils  chéri  ;  sois  heureux,  tu  peux: 
l'être  dans  ton  étal,  si  lu  veux  te  contenter  du 
bonheur  cjuil  peut  donner. 

«  Dans  la  nuit  elle  mourut.  Deux  mois  après 
je  reçus  le  sous-diacona!  ;  ensuite,  le  diaconat 
qui  m'enchaînait  pour  toujours.  La  veille 
j'eus  un  accès  de  désespoir  affreux,  je  voulus 
me  détruire,  je  voulus  me  sauver,  je  crus  voir 
l'ombre  de  ma  mète  <jui  m'ordonnait  de  res- 
ter. La  fièvre  me  dévorait;  elle  ne  me  quitta 
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pas  jus(ju'à  mon  ordinaliou ,  j'étais  dans  un 
élat  conlinuel  do  folie. 

<  Luc  ibis  prêtie,  je  voulus  être  fervent,  je 
redoublai  mes  pénitences,  mes  veilles,  j'avais 
résolu  d'elle  un  bon  eoclésiasli(|ue.  J'eus  quel- 
(jues  succès  d'amour-propre.  Je  prêchai,  on 
prùna  mon  éloquence.  Mon  père  m'encouragea 
par  ses  éloges,  ou  du  moins  il  le  crul;  car 
chacune  de  ses  paroles  m'élait  odieuse.  Dans 
le  monde  on  s'occupait  de  moi..  Quelquefois 
j'entendais  dire  à  des  femmes  : 

«  —  Quel  dommage  que  ce  soit  un  prêtre  î 
«Mon  frère,  ses  amis,  se  moquaient  de  ma  re- 
tenue et  m'assommaienl  plus  que  jamais  de  leur 
bonnes  fortunes.  J'avais  résolu  cependant  de 
rester  vertueux,  et  à  lout  pri\  je  voulais  l'être. 
Bien  cfu'il  m'en  coûtait,  je  poursuivais  malgré 
moi  un  fantôme  de  bonheur  que  je  ne  voulais 
point  alleindre  ,  et  qui  semblait  me  délier. 
Partoul  je  voyais  l'image  d'une  femme  dont  je 
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serais  aimé,  d'une  femme  comme  toi,  ma  Su- 
zaïme,  je  rêvais  ce  moment  et  je  m'apercevais 
fjue  mon  rêve  ne  serait  compi  is  par  personne. 
Ils  avaient  une  sorte  d'ctrangelé.  D'ailleurs, 
mon  habit,  mon  cruel  habit!  je  ne  le  devais 
pas... 

€  Je  ne  saurais  te  dire  ce  qui  se  passa  pendant 
trois  années.  Ce  teuips  de  ma  vie  est  couvert 
d'un  brouillard;  je  sais  que  je  ne  sortais  de 
ma  chambre  que  pour  l'église,  et  quelquefois, 
bien  rarement,  une  visite  à  mon  père. 

<  Un  jour,  Dieu  !  ce  jour  décida  de  ma  vie, 
l'évèque  de  Tours,  mon  oncle,  me  proposa  de 
m'emmener  ici.  Je  n'avais  jauiais  vu  de  pro- 
fession, il  devait  oflicier  à  la  vôtre,  j')'  consen- 
tis. Je  te  vis,  et  ta  beauté  me  parut  l'être  <(ui 
m'avait  poursuivie;  la  position  semblable  â  la 
mienne,  ton  air  de  résignation  angéliqiie  et  la 
douce  piété  me  pénétrèrent  d'un  saint  respect. 
Lorsque  je  donnai   les  ciseaux  à  mon  oncle, 
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lorsque  tes  beaux  cheveux  tombèrent  à  mes 
pieds  ,  il  n'y  a  î ien  de.  paici!  à  ce  que  j'éprou-  . 
\ai,  je  crus  assister  à  un  meurtre.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  parler  à  la  mère  de  ce  que  j'é- 
prouvais; je  me  mettais  à  sa  place,  je  me  faisais 
père  d'une  telle  fille  elje  croyais  la  perdre ainsî^J 
«  Depuis  lors  toutes  mes  idées  furent  chan- 
gées. Ton  image  me  suivait  partout  dans  mes 
études,  dans  mon  sommeil,  à  l'autel  même. 
Je  sentis  que  je  l'aimais  et  que  cet  amour 
s'augmentait  de  ma  solitude  et  de  mescomb'als. 
Mille  fois  mon  secret  erra  sur  mes  lèvres  quand 
l'excellent  père  Bonnivet  me  demandait  la 
cause  de  ma, tristesse.  La  honte  me  retint;  je 
ne  lui  avouai  point  ce  qui  troublait  ma  vie. 
Un  minisire  inconnu  reçut  ma  confidence;  il 
m'interdit  longtemps  l'exercice  de  mes  fonc- 
tions. Ses  efforts ,  les  miens  ne  te  bannirent 
point  de  mon  cœur,  lu  devais  y  rester  à  ja- 
mais, en  faiie  la  destinée. 
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«  Tu  sais  comment  notre  \iei!  ami  quitta 
la  place  qu'il  remplissait  si  digncâiient.  Sans 
m'en  prévenir  il  me  la  lîl  donner  :  et  un  malin 
m'annonça  quej'étais   nonjmé  aumônier  du 

couvent  de 11  n'y  a  point  de  langues  qui 

puisse  exprimer  ce  quej'éprouvai  alors.  La  tète 
me  tourna ,  je  me  serais  trouvé  mal  si  un  fau- 
teuil ne  se  l'ut  trouvé  là  pour  me  recevoir.  Il 
ne  fallait  pas  accepter  ;  refuser  je  le  tentais  : 
et  refuser  quoi?  le  bonheur  de  le  voir  chaque 
jour,  de  te  parler.  Sans  doute  j'implorai  le 
Tout  Çuissanl ,  cl  après  des  irrésolutions  sans 
nombre ,  je  refusai. 

c  —  Pourquoi ,  mon  enfant?  je  ne  connais 
personne  à  (pii  je  puisse  céder  celte  douce  lâ- 
che avec  plus  de  condance.  Vous  m'affligeriez 
vivement  en  persistant  à  la  rejeter  :  je  vous  le 
demande  en  grâce. 

«  _  Les  instances ,  les  vœux  que  je  for- 
mais en  secret ,  triomphèrent  de  ma  conscien- 
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ce,  je  consentis.  Je  voyais  encore  là  des  périls 
à  vaincre  et  le  mérite  de  la  résistance,  je 
comptai  sur  mes  forces,  et  je  inc  précipitai 
tête  baissée  dans  le  danger.  Une  épreuve  sur 
laquelieje  ne  m'attendais  pas,  m'a»  riva  dès  le 
premier  jour.  Je  voulus  te  confesser,  et  de 
quoi,  grand  Dieu!  quelles  étaient  tes  fautes! 
un  amour  sans  objet ,  de  vagues  désirs  î  ce  que 
j'avais  éprouvé  moi-même  et  à  quoi  il  ne  fallait 
qu'un  objet  pour  devenir  une  passion  comme 
la  mienne.  J'embrassai  tout  cela  d'un  coup 
d'œil ,  les  plus  violentes  tentations  m'assailli- 
rent, je  les  surmontai ,  et  tu  te  souviens  de  ce 
que  je  te  dis  à  ce  sujet. 

«  A  la  messe  je  priai  pour  toi ,  pour  moi ,  je 
voyais  que  je  n'avais  que  la  main  à  étendre 
pour  saisir  le  bonheur;  mes  vœux,  mes  de- 
voirs triomphèrent  encore.  Ce  fut  le  plus  af- 
freux moment  de  mon  existence. 

<  IleiUré  chez  moi,  jeus  un  accès  de  dé- 
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lire,  je  maudis  mon  père  ,  mon  frère,  les  pa- 
renls,  lous  les  hommes  enfin.  J'enfantai  mille 
projets  plus  extravagants  les  uns  que  les  au- 
tres. Le  lendemain  en  te  voyant  je  repris  du 
calme,  une  sécurité  trompeuse  s'empara  ^le 
moi ,  je  crus  ((ue  ta  présence  vaincrait  celle 
passion  sacrilège,  qu'elle  disparaitrait  devant 
ta  chasle  innocence.  Vaine  erreur!  je  m'aper- 
çus au  contraire,  au  bout  de  quehiue  temps  , 
non-seulement  (ju'elle  existait  toujours,  mais 
encore  qu'elle  était  partagée.  C'est  alors  que 
ma  tète  se  perdit  entièrement ,  que  ma  sanlé 
se  dérangea.  Il  fallait  fuir  ou  succomber,  je 
n'avais  i)as  la  force  de  l'un,  et  l'autre...  je  n'o- 
sais y  penser.  Celle  idée  bouleversait  tout  mon 
être:  je  ne  sais  où  elle  aurait  pu  me  conduire 
si  une  aurore  d'espérance  n'avait  pas  lui  pour 
moi. 

<  Je  vis  dans  un  avenir  lointain  peut-êlre, 
je  vis  le  moyen  de  nous  délivrer  de  nos  liens, 
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de  nous  unir  pour  toujours  à  la  face  du  monde. 
Cet  avenir  si  lointain  me  rendit  toute  mon 
énergie,  je  no  te  considérai  plus  que  comme 
ma  femme,  et  j'attendis  patiemment  ce  qui 
vient  de  t'arriver  :  un  aveu.  J'ai  redressé  ma 
tête  avec  fierté,  car  il  va  m'elre  permis  de  m'é- 
lancer  dans  une  nouvelle  carrière  où  je  n'aurai 
d'autres  rivaux  que  mes  rivaux  en  talents,  je 
serai  quelque  chose,  je  reprendrai  ma  place  : 
et  tu  m'aimes,  toi  dont  j'aurais  payé  un  regard 
par  tout  mon  sang,  et  tu  m'as  donné  ce  cœur 
si  pur  qui  n'abattu  que  pour  moi;  cet  amour 
estl«'  premier  sentiment,  le  seul  peut-être  qui 
l'occupe.  Oh!  quelle  immense  félicité!  rien 
n'en  peut  donner  l'idée.  Mabien-aimée,  quand 
je  suis-là,  près  de  toi,  je  ne  suis  plus  ambi- 
tieux, je  ne  hais  plus  les  hommes ,  je  pardonne 
tout  ce  qui  est  au-dessous  de  moi.  Ton  amour 
m'élève  au  rang  des  ange;?,  puisque  tu  es  un 
ange  si  parfait,  toi!  Il  n'y  a  au  monde  qu'un 
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bonheur,  c'est  loi  ;  mon  cœur  se  brise  de  joie 
et  n'y  peut  suflirc,  être  aimé  de  loi  !  pour  cela 
je  consens  à  tout,  au  sacrih'ge,  au  déshon- 
neur, au  cïimej  mais  je  connais  les  délices  de 
la  vie ,  tu  m'aimes  !  » 

El  ses  bras  la  rapprochaient  encore  de 
lui  ;  inlerdiie ,  éperdue  ,  exaltée  piy  ce  langage 
enivrant  d'une  passion  violenlc,  elle  osa  lever 
ses  yeux  qu'elle  avait  tenus  baissés  pendant  ce 
long  récit,  qu'(;lle  avait  d'abord  à  peine  écouté 
et  qui  avait  lini  par    l'occuper  tout  entière, 

elle  le  regarda Qu'il  élail  beau  clans  ce  mo- 

ment  de  iriomphe  et  île  délire  !....^e  regard 
si  puissant  sur  elle  ,  l'était  mille  fois  plus  en- 
core alors  :  elle  ne  le  repoussa  pas,  elle  souf- 
frit SCS  caresses. 

—  Et  moi  aussi,  murmura-t-elle  en  ca- 
chant sa  tèle  sur  son  épaule,  el  moi  aussi  je 
suis  bien  heureuse! 

Il  l'entendit,  il  écarta  dj  sa  main  les  voi- 
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les  qui  lui  couvraient  le  visage,  leurs  yeux  se 
renconlièrenl;  il  y  avait  tant  d'amour  dans  ces 
deux  âmes  vierges  encore.  Et  bientôt,  pour  la 
première  fois ,  les  lèvres  d'Anatole  touchèrent 
celles  d'une  femme. 

En  ce  moment  la  cloche  sonna ,  elle  les 
rappela  à  eux-mêmes.  Suzanne  se  vit  dans  les 
})ras  d'un  homme,  exposée  à  tous  les  regards  ; 
quelques  secondes  de  plus,  il  ne  serait  plus 
temps  de  fuir  :  elle  poussa  un  grand  cri ,  bais- 
,sa  son  voile  sur  son  visage  et  se  perdit  dans 
les  profondeurs  du  cloitre. 

Depuis  ce  jour,  il  n'y  eût  pas  de  repos 
pour  la  pauvre  novice ,  tout  ce  qu'il  y  avait  en 
elle  de  vertu ,  se  révoltait  contre  les  séductions 
du  prêtre.  Elle  sentait,  elle  voyait  le  crime 
entre  eux  deux  ,  elle  cherchait  un  appui  dans 
cette  religion  sainte  qui  n'en  refuse  à  personne, 
et  jusqu'aux  pieds  des  autels,  jusqu'au  tribu- 
nal divin ,  elle  retrouvait  le  tentateur  qui  éga- 
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rait  sa  raison.  EI!u  ne  s'approchait  qu'en  trem- 
blant de  la  chapelle  qu'elle  regardait  néan- 
moins comme  son  unique  refuge;  et  bientôt 
après  s'être  démis  de  ses  fonctions  à  la  sacris- 
tie, elle  demanda  et  obtint  la  permission  de 
s'adresser  à  un  autre  confesseur. 

Depuis  lascènefalaledu  jardin,  Suzanne  avait 
senti  s'éveiller  en  elle  ce  besoin  d'aimer  que 
Dieu  nous  donne  à  tous,  et  que  lecloîtrene  peut 
qu'étouffera  demi  par  ses  austérités.  Suzanne,"* 
d'ailleurs,  tout  en  étant  d'une  nature  douce  et 
placide,  d  un  caractère  contemplatif  et  dé- 
voué, avait  l'imagination  trop  facile  à  frapper, 
et  le  cœur  d'une  bonté  trop  naïve  pour  ne  pas 
sentir  toutes  les  influences  romanesques  d'un 
homme  aussi  profondément  passionné  que  l'é- 
tait Anatole.  Le  devoir,  ce  puissant  mobile  des 
âmes  candides,  luttait  en  vain  en  elle  contre 
les  élans  de  sa  jeunesse  et  de  son  cœur  si  dé- 
sireux d'affection.  En  vain  passait-elle  des 
ii.  » 
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heures  entières  agenouillée  devant  une  image 
(le  la  \ierge,  en  priant  avec  toute  la  ferveur 
d'une  conscience  timorée;  le  calme  passager 
que  lui  donnait  la  demi-extase  de  ses  célestes 
inspirations  ne  pouvait  résister  aux  douces 
émanations  des  fleurs,  à  Tair  tiède  du  jardin, 
quand,  le  soir,  elle  allait  y  prendre  ses  récréa- 
tions. Alors  les  souvenirs  arrivaient  en  foule  : 
sa  vie,  sacrifiée  aux  exigences  du  monde,  au 
bien-être  de  son  frère,  au  bonheur  de  sa  fa- 
mille, son  isolement  à  jamais  complet,  et  ce 
prêtre  surtout,  ce  prêtre  qui  avait  déroulé  de- 
vant ses  yeux  ces  pages  si  tristes  d'une  exis- 
tence marquée  au  sceau  de  la  fatalité.  Cet 
homme,  jeune,  beau,  dont  un  seul  éclair  de 
ses  yeux  prouvait  la  puissance  énergique  et  la 
passion  comprimée,  et  puis  encore cetteétreinte 
amoureuse  qui  brûlait  toujours  ses  lèvres,  ce 
serment  que  lui  avait  fait  Anatole  d'être  bien- 
tôt l'un  à  l'autre,  toutes  ces  funestes  rêveries 
t 
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s'emparaient  avec  une  telle  force  de  l'imagina- 
tion de  la  malheureuse  Suzanne  que  chaque 
nuit,  en  rentrant  dans  sa  cellule,  elle  tombait 
affaissée  sur  son  prie-dieu,  comme  ces  pâles 
fleurs  que  Torage  a  si  IrisLenienl  brisées,  et 
que  nulle  rosée  ne  peut  faire  revivre. 

La  supérieure  d  u  cou  ven  t,  in  quiète  de  la  pros  • 
Iration  où  se  trouvait  la  sœur  Suziinne,  avait 
enfin  consenti  à  ce  qu'elle  résignât  ses  fonc- 
tions de  sacristine,  et  même  à  ce  qu'elle  prît 
un  autre  confesseur.  La  jeune  recluse  avait  al- 
légué à  l'abbesse,  pour  raisons  de  ce  chan- 
gement, les  occupations  incessantes  de  l'abbé 
Anatole,  et  le  désir  qu'elle  avait  de  suivre  avec 
assiduité  les  conférences  non  interrompues 
d'un  saint  ministre  de  l'Évangile. 

Le  nouveau  confesseur  qu'avait  obtenu  Su- 
zanne, éiait  un  de  ces  prêtres  rares,  à  cette 
époque  surtout  où  l'Église  était  une  carrière 
plus  souvent  ouverte  à  l'ambition  et  à  Tintri- 
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gue  qu'à  une  sincère  et  véritable  vocation.  — 
L'abbé  Dauvin  avait  près  de  soixante  ans.  Son 
front  pur  et  ouvert,  ses  yeux  doux  et  cal- 
mes, son  sourire  affable  et  compatissant,  an- 
nonçaient assez  en  lui  cette  pureté  de  l'âme  si 
indulgente  pour  les  fautes  d'autrui.  Toute  sa 
vie  s'était  écoulée  avec  cette  uniformité  poé- 
tique des  ruisseaux  clairs  et  limpides  qui 
ignorent  les  torrents.  Aussi,  quand  le  bon 
père  Dauvin  vit  pour  la  première  fois  le  visage 
pâle  et  douloureux  de  Suzanne,  agenouillée 
au  saint  tribunal  de  la  pénitence,  il  fut  comme 
effrayé  de  l'expression  des  combats  intérieurs 
qui  se  peignaient  si  tristement  sur  la  physio- 
nomie de  la  jeune  fille. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il ,  confiez-moi  vos 
peines  comme  à  un  père.  La  miséricorde 
de  Dieu  est  infinie ,  et  nous  ne  sommes  sur 
cette  terre  que  pour  souffrir  et  obtenir  par 
nos  prières  le  pardon  de   nos  fautes  et  le 


—  ^55  — 

bonheur  des  élus.  Prions ,  prions  ensemble, 
ma  chère  fille,  implorons  la  grâce  divine,  et 
nous  pourrons  peut-être  surmonter  les  pé- 
rils de  la  vie  qui  nous  sont  envoyés  d'en 
haut  comme  les  épreuves  d'un  meilleur  ave- 
nir. 

Sœur  Suzanne  se  prit  à  pleurer  amèrement, 
et  ce  fut  au  milieu  de  ses  larmes  qu'elle 
déversa  dans  le  cœur  du  saint  homme  loules 
les  douleurs,  les  appréhensions,  les  angoisses 
de  ses  tortures. 

L'abbé  Dauvin  fui  comme  terrifié  au  récit 
de  cet  étrange  et  funeste  amour  d'un  prêtre 
avec  une  religieuse.  —  Jamais  clans  louie  son 
existence  de  confesseur,  il  n'avait  été  ap- 
pelé à  entendre  d'aussi  terribles  aveux.  —  Son 
âme  pure  en  était  indignée,  et  pourtant  sa  com- 
misération naturelle  cherchait  déjà  de  conso- 
lantes paroles  pour  celte  brebis  qui  ne  se  trou- 
vait  encore  que  sur  le  penchant  de  l'abîme. 
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Nous  n'entrerons  point  dans  tous  les  détails 
delà  \ie  presque  mystique  que  le  saint  con- 
fesseur fit  subir  à  sa  pénitente  après  leur  pre- 
mière entrevue. —  Un  calme,  si  non  vrai,  mais 
du  moins  apparent,  s'était  à  peu  près  emparé 
de  la  jeune  recluse.  —  Les  paternelles  paroles 
de  l'abbé  Dauvin,  ses  prières  incessantes  et  son 
adoration  pour  l'image  sacrée  de  la  Vierge, 
avaient  fait  de  Suzanne  un  de  ces  êtres  à  demi- 
résignés,  qui  s'éloignent  peu  à  peu  de  la  terre 
en  élevant  avec  ferveur  leurs  âmes  à  Dieu. 

La  duchesse  de  Persac  venait  aussi,  à  des 
intervalles  assez  rapprochés,  au  parloir  du 
couvent,  et  là,  tout  ce  que  le  cœur  d'une  mère 
peut  donner  de  tendres  consolations  à  une  lille 
bien  iilmée,  ia  duchesse  savait  le  donner  à  son 
enfant  qu'elle  avait  cédée  à  Dieu,  à  ce  tendre 
fruit  de  ses  entrailles  qu'elle  devinait  triste  et 
malheureuse  sans  en  définir  ni  en  rechercher 
les  causes. 
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—  Suzanne,  chère  âme  de  ma  \ie,  lui  disait 
la  duchesse,  l'auslére  existence  du  cloître, 
éprouve,  je  le  cmins,  voire  faible  constitution. 
J'ai  appris  avec  joie  que  madame  la  supérieure 
vous  avait  autorisée  à  renoncer  aux  fatigantes 
fonctions  que  vous  remplissiez  dans  le  mo- 
nastère. Je  sais  que  vous  avez  embrassé  la  car- 
rière religieuse  avec  liberté  entière  et  une  con- 
viction profonde  .;  mais  ne  vous  arrivo-t-il  pas 
quelquefois,  chère  enfant,  de  regretter  le 
monde  et  surtout  les  attraits  irrésistibles  que 
pourraient  vous  y  donner  votre  naissance,  vo- 
tre famille  et  votre  beauté?  quelques  troubles 
secrets  ne  viennent-ils  pas  agiter  la  candeur 
de  vos  secrètes  pensées?  n'aimeriez-vous  pas 
mieux  mener  une  existence  plus  mondaine? — 
existence  que  vos  souvenirs  et  mes  entretiens 
vous  rappellent  peut-être  sans  cesse. — Parlez- 
moi,  Suzanne,  avec  celte  naïve  franchise  que 
vous  aviez  étant  loutenfant,  avec  cette  confiance 
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profonde  que  l'on  a  toujoWs  pour  une  mère. 

—  Je  suis  heureuse ,  ma  mère ,  répondait 
Suzanne;  et  si  parfois  je  vous  parais  triste  et 
souftVanle,  c'est  qu'hélas!  je  le  sens,  je  ne 
puis  atteindre  à  celle  ferveur  suprême  qui  fait 
de  nous  ici-bas  des  anges  qui  n'attendent  plus 
que  des  ailes  pour  monter  au  ciel. 

—  Une  dernière  fois,  Suzanne,  s'écria  la 
duchesse  avec  une  voix  tendre  et  pourtant 
empreinte  d'une  légère  sévérité  ;  je  vous  en- 
gage ,  dans  votre  intérêt  tout  personnel ,  pour 
la  tranquillité  de  votre  avenir  surtout ,  à 
bien  réfléchir  à  ce  que  vous  me  dites.  Je 
veux  croire  à  la  véracité  de  toutes  vos  pa- 
roles, et  pourtant,  je  lis  peut-être  mieux  au 
fond  de  votre  âme  que  vous-même.  Si  vous  de- 
vez succomber  dans  une  lutte  que  j'ignore, 
ne  vaudrait-il  pas  mieux ,  fille  adorée ,  que 
votre  mère  trouvât  pour  vous  un  mo^en  de 
vous  épargner  d'amers  cliagrins,  helas  :  iué- 


—  457  — 

vitables  ?  Dites-le ,  il  en  est  temps  encore  ; 
mes  relations  avec  la  cour  de  Rome  me  don- 
neraient peut-être  la  facilité  de  faire  rompre 
vos  vœux. 

—  Non ,  ma  mère  ;  non  ,  jamais ,  s'écria  la 
jeune  recluse,  je  ne  renierai  mes  vœux.  Je 
vous  aime  de  l'amour  le  plus  tendre ,  et  je  vous 
joints  à  toutes  mes  prières;  mais  ma  vocation 
est  iirésislible,  je  suis  la  liancée  de  Dieu,  à 
lui  seul  maintenant  le  pouvoir  de  diriger  mes 
pas  sur  cette  terre  d'expiation. 

—  Adieu  donc,  cruelle  enfant,  dit  la  du- 
chesse. Le  cœur  d'une  mère  peut  se  tromper 
dans  sa  sollicitude  clairvoyante,  et  si  je  m'a- 
buse ,  que  l'Être  suprême  veille  sur  toi ,  puis- 
que tu  n'es  plus  sous  les  ailes  maternelles. 

Peu  de  jours  après  cette  entrevue,  par  une 
belle  nuit  d'été  ,  Suzanne  était  à  son  prie-dieu, 
dans  sa  cellule.  Ses  fenêtres  qui  donnaient 
dans  le  jardin  de  la  communauté  ,  étaient  ou- 
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merles  ;  l'air  était  pur,  balsamique  et  si  calme  , 
que  nul  souffle  ne  faisait  vaciller  la  frêle  hî- 
mière  de  la  modeste  lampe  appendue  dans  fa 
cellule  de  Suzanne,  au-dessus  d'une  image 
enluminée  de  la  Vierge.  Celte  nuit,  si  belle 
cl  si  étoilée,  la  quiétude  mélancolique  qui  ré- 
gnait dans  la  nature,  le  parfum  des  fleurs  du 
jardin  \enant  en  douces  bouffées  se  répandre 
dans  les  blonds  cheveux  de  Suzanne,  tout 
enfin,  dans  cette  heure  de  silence,  prédispo- 
sait la  jeune  fille  à  ces  rêveries  harmonieuses 
qui  font  vibrer  dans  les  cœurs  encore  purs  les 
cordes  d'une  lyre  inconnue.  —  Cette  suave 
musique  intérieure ,  ces  rêves  qui  n'ont  pas  de 
but ,  ne  sont-ils  pas  les  étincelles  de  ce  feu 
divin  que  nous  appelons  l'amour?  Il  est  de 
ces  moments  où  la  nature  nous  enveloppe  de 
ses  mille  séductions,  et  où  chacun  de  ses  or- 
ganes invisibles  nous  chante  au  cœur  le  mot  : 
aimer.  Ainsi ,  Suz  i.nne  était  dans  une  de  ces 
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extatiques  prédispositions,  mais  ses  pensées 
encore  chastes  se  tournèrent  vers  l'Éternel;  et 
dans  une  de  ces  ferventes  prières ,  toute  em- 
preinte d'un  céleste  sentiment,  elle  ouvrait 
son  âme  virginale  à  son  divin  fiancé ,  à  son 
Dieu  tout-puissant  et  miséricordieux. 

«  Won  Dieu  !   s'écria-t-elle ,   en  levant  les 
yeux  et  les  mains  au  ciel ,  c'est  donc  vous  seul 
que  j'aime  ,  c'est  votre  majesté  divine  qui  rem- 
plit mon  être  d'une  affection  que  j'avais  crue 
porter  vers  un  autre!  Ah!  qu'un  présage...  » 
Mais  a  ces  mots,  et  comme  par  une  étrange 
coïncidence ,    un    bouquet    tomba    sur    les 
mains  jointes  de  Suzanne,  et  une  lettre  se 
détachant  du  sein  des  fleurs  ,  s'ouvrit  comme 
par  miracle  sous  les  yeux  de  la  jeune  recluse  , 
iremblanlc  et  clouée  à  son  prie-dieu  par  une 
terreur  invincible.  Les  yeux  de  Suzanne  se 
portèrent  machinalemeiit  sur  la  lettre  ,  -—  elle 
ne  pouvait  en  détacher  ses  regards  ;  et  par  ce 
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phénomène  si  naturel  d'une  séparation  mo- 
mentanée de  l'esprit  et  du  corps ,  elle  la  lut 
plusieurs  fois  sans  la  lire;  —  peu  à  peu  pour- 
tant, chaque  mot,  chaque  phrase,  chaque 
pensée  de  cette  lettre,  vinrent  frapper  son 
cœur  d'une  commotion  électrique,  et  les 
pleurs  envahirent  alors  ses  yeux,  un  frisson 
parcourut  tout  son  corps ,  et  par  un  autre  phé- 
nomène non  moins  concevable,  elle  lisait  et 
rLJisaiL  les  yeux  fermés,  cette  lettre  qui  ne 
contenait  que  ces  quelques  lignes  : 

<  Suzanne,  chère  Suzanne,  le  temps  ap- 
<  proche  où  nous  serons  l'un  à  l'autre.  — 
c  Nous  l'avons  juré,  —  ne  l'oubliez  jamais.  — 
«  Si  vous  ne  m'avez  pas  vu  ,  si  vous  n'avez 
«  pas  entendu  parler  de  moi ,  c'est  que ,  moi 
€  aussi ,  je  porte  ma  pierre  au  nouvel  édifice 
<t  de  l'ordre  social ,  et  tout  cela ,  ma  bien- 
a  aimée,    pour   que  nous   puissions  bientôt 
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«  rompre  légalement  les  liens  de  nos  vœux 
«  insensés  et  nous  réunir  pour  toujours.  L'a- 
e  mour  m'a  rendu  fort  et  puissant.  Notre 
€  premier  baiser,  notre  baiser  de  fiancé ,  ne 

<  me  brille  pas  seulement  les  lèvres,  c'est 
«  un  incendie  qui  me  dévore  tout  entier.  C'est 

<  lui  qui  me  donne  l'énergie  et  la  conliance,  — 
«  car  tu  m'aimes  comme  je  t'aime,  Suzanne, 
c  et  le  jour  de  notre  délivrance  va  bientôt 
c  sonner. 

c  Anatole.  » 

Cette  lettre  qui  aurait  pu  faire  deviner  à  un 
esprit  plus  clairvoyant  que  celui  de  Suzanne  , 
toutes  les  passions  qui  fermentaient  sourde- 
ment dans  le  cœur  d'Anatole,  et  le  triste 
avenir  que  se  préparait  cet  homme,  dont 
l'ambition  longtemps  comprimée  n'allait  plus 
connaître  de  bornes ,  n'eût ,  hélas  !  d'autre 
résultat  pour  la  jeune  Clle ,  que   d'impres- 
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sionncr  vivement  son  imagination  déjà  natu- 
rellement portée  au  romanesque.  —  Serait-il 
donc  vrai,  se  disait-eile ,  qu"Analole  puisse 
faire  rompre  nos  vœux?  —  que  le  Saint-Père 
(Le  Saint-Père  était  pour  cet  être  pieux  et 
ignorant  le  seul  arbitre  tout  puissant  dans  ce 
monde.  )  lui  accorde  cette  grâce  infinie ,  —  oh! 
je  pourrais  l'aimer  alors ,  lui  si  beau  ,  si  noble 
et  si  bon.  —  Anatole!  chère  âme  de  ma  vie  !  ■ — 
je  te  donnerais  tout  mon  amour; — Dieu  le 
veut  puisque  c'est  en  l'implorant  que  ta  lettre 
m'est  arrivée  comme  par  sa  volonté  divine. 

La  froide  raison  venait  lutter  en  vain  contre 
l'imagination  bouleversée  de  cette  âme  aimante 
et  faible;  —  son  éducation,  ses  principes, 
tout  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  autour  d'elle 
depuis  son  enfance,  son  naturel  contemplatif, 
tendre  et  pieux  ,  —  rien  ne  pouvait  résister  à 
la  terrible  fascination  qu'avait  su  produire 
Anatole.  Il  en  était  de  Suzanne  comme  de  ces 


oiseaux  que  le  serpent  alliro  et  qui,  malgré 
leur  instinct  de  conservation ,  voltigent  d-e 
branche  en  branche  et  vont  se  jeter  d'eux- 
mêmes  dans  la  bouche  béante  du  reptile. 

Suzanne  avait  caclié  la  lettre  d'Anatole  dans 
son  sein  ,  elle  y  avait  joint  deux  fleurs  du  bou- 
quet,  ainsi  qu'un  symbole  mystique  de  son 
union  avec  Anatole.  —  Suzanne  priait  encore, 
mais  ce  n'étaient  plus  que  des  cris  d'espé- 
rance pour  l'avenir  qu'elle  rêvait ,  et  sa 
conscience  timorée  cependant  l'empêchait 
de  s'approcher  du  saint  tribunal  de  la  con- 
fession. —  Aussi,  le  bon  père  Dauvin,  in- 
quiet du  silence  de  sa  pénitente ,  résolut-ii 
d'éclaircir  ses  doutes  et  ses  craintes.  La  jeune 
recluse  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  l'église  et 
d'avoir  une  conférence  avec  l'aumônier.  Ce 
saint  homme  obtint  aisément  l'aveu  de  tout  ce 
qui  s'était  passé ,  et  ses  pieuses  exhortations  , 
la  vérité  rigide  qu'il  lit  luire  aux  yeux  de  Su- 
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zanne ,  rejetèrent  l'infortunée  dans  les  com- 
bats perpétuels  de  la  passion  et  de  la  sainteté 
des  devoirs. 

Toutes  ces  douleurs  intimes  qui  dévastaient 
le  cœur  de  Suzanne,  se  renouvelèrent  sans 
cesse,  et  l'histoire  de  ce  drame  intime  devint 
tout  aussi  uniforme  que  le  lit  d'un  torrent  qui 
tantôt  parcourt  avec  un  calme  apparent  les 
rives  émaillées  de  fleurs ,  et  plus  souvent  en- 
core ,  court,  dévastateur,  briser  toutes  les 
digues  qui  s'opposent  au  but  qui  Tatlire. 

Laissons  pour  un  instant  cette  belle  tieur 
agitée  par  le  vent  des  passions  ,  et  revenons  à 
l'abbé  Anatole  ,  dont  l'existence  avait  entière- 
rement  changé  de  face ,  depuis  que  l'amour 
avait  jeté  son  étincelle  électrique  dans  le  vaste 
foyer  de  son  ambition  et  de  ses  désirs  vaine- 
ment contenus. 

A  celte  époque  de  notre  histoire,  la  France 
s'agitait  convulsivement  sous  les  sourdes  me- 
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nées  des  philosophes  et  des  soi-disant  réfor- 
mateurs :  le  roi  n'était  déjà  plus  qu'une  om- 
bre de  puissance  ;  tout  présageait  les  affreux 
malheurs  qui  devaient  fondre  sur  notre  mal- 
heureuse patrie.  L'esprit  républicain   s'était 
développé,  comme  ces  fléaux  que  Dieu  nous 
envoie  dans  sa  colère ,  et  l'on  voyait  des  nobles 
et  des  prêtres  mêmes  rêver  les  utopies  du  con- 
trat social.  L'abbé  Anatole,  avec  son  intelli- 
gence réellement  profonde,  n'avait  que  trop 
bien  deviné  tout  ce  qu'il  y  aurait  d'avanta- 
geux pour  lui  à  se  mêler  à  toutes  les  intrigues 
de  cette  époque,  et  à  poser  pour  ainsi  dire  des 
jalons  au  nouvel  édifice  qu'il  voulait  se  cons- 
truire pour  l'avenir.  Déjà  très  influent  dans 
certains  clubs  jacobins,  où  il  se  rendait  dé- 
guisé pour  cacher  son  caractère  de  prêtre, 
l'abbé  Anatole  était  parvenu,  par  la  puissance 
d'une  parole  éloquente,  à  s'entourer  de  séides 

de  toutes  les  conditions.  Mais  calme  et  pru- 
II.  ij 
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dent  dans  ce  qu'il  entreprenait,  il  attendait 
qu'un  grand  coup  fût  frappé  par  d'autres 
que  lui,  pour  jeter  alors  franchement  son  froc 
auxortiesj,  et  s'emparer  d'une  position  poli- 
tique que  son  habit  de  prêtre  lui  interdisait 
pour  le  présent. 

En  cas  d'événements  qu'il  présageait,  Ana- 
tole avait  loué  une  petite  maison  peu  éloignée 
du  couvent  où  Suzanne  se  trouvait  enfermée. 
C'était  là  qu'il  avait  à  tout  hasard  fait  préparer 
un  logement  convenable  à  deux  personnes.  — 
Un  brave  homme  et  sa  femme  habitaient  seuls 
celte  maison  comme  concierges.  —  L'abbé  ne 
s'était  fait  connaître  à  eux  que  sous  le  nom  de 
M.  Merlin  ,  et  les  avait  prévenus  que  bientôt 
peut-être  il  leur  amènerait  sa  femme. 

Depuis ,  nous  le  répétons ,  que  ce  prêtre 
avait  lâché  la  bride  à  ses  passions,  son  carac- 
tère avait  pris  une  forme  nouvelle.  Actif  et 
infatigable,  il  prévoyait  tout  jusqu'aux  raoin- 
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(îres  détails.  Joignant  la  ruse  à  la  force,  il  sa- 
vait plier  à  roccasion,  et  tenir  tête  aux  orages 
quand  il  pouvait  les  dominer. 

Convaincu  pour  ainsi  dire  de  son  influence 
sur  Suzanne,  cet  ambitieux  profond  ne  s'oc- 
cupait que  de  ses  plans  politiques ,  et  il  en 
était  déjà  venu  à  pouvoir  reléguer  au  fond  de 
son  cœur  un  amour  que  ses  désirs  ne  pou- 
vaient encore  contenter.  L'amour  n'était  plus 
pour  lui  que  la  jouissance  et  la  possession  j  et 
c'est  avec  la  patience  des  caractères  énergi- 
ques qu'il  attendait  l'heure  qui  devait  sonner 
l'accomplissement  de  ses  projets  sur  la  pauvre 
Suzanne. 

Cependant  la  révolution  marchait  à  grands 
pas.  L'abbé  Anatole,  après  avoir  été  membre 
des  Etats-généraux,  où  il  s'était  fait  remarquer 
par  son  talent  oratoire  et  ses  déclamations 
contre  les  abus,  se  trouvait  à  l'Assemblée  na- 
tionale le  jour  où  fut  décrétée  l'abolition  des 
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couvents  dans  toute  l'étendue  du  royaume  de 
France.  C'est  à  son  instigation  (on  l'ignore 
probablement  )  que  ce  déciet  fut  prononcé  : 
premier  acheminement  à  la  liberté  entière  que 
voulaient  se  procurer  Anatole  et  quelques 
mauvais  prêtres  comme  lui. 

Il  avait  trop  d'astuce  pour  ne  pas  s'être 
donné  de  plus  forts  appuis  que  son  seul 
mandat  de  député  à  l'Assemblée  nationale  : 
président  d'un  club  de  jacobins,  lié  d'amitié 
et  d'intérêts  avec  plusieurs  membres  influents 
de  la  municipalité  de  Paris,  Anatole  se  faisait 
souvent  donner  des  missions  qu'il  ne  remplis- 
sait avec  zèle  et  adresse  que  pour  obtenir  la 
popularité. 

A  peine  le  décret  sur  l'abolition  des  cou- 
vents fut-il  prononcé  à  l'assemblée,  qu'Ana- 
tole se  rendit  à  la  municipalité  et  se  fit  investir 
de  tous  les  ordres  nécessaires  au  but  qu'il  se 
proposait.  De  la  municipalité,  il  se  rendit  à  la 
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petite  maison  qu'il  avait  louée,  et  prévint  le 
concierge  que  dans  quelques  heures  il  amène- 
rait sa  femme  qui  venait  de  province  ce  jour- 
là  même  à  Paris.  Pendant  que  le  concierge  et 
sa  femme  préparaient  tout  pour  recevoir  leur 
nouvelle  hôtesse,  Anatole  s'enferma  dans  son 
cabinet  et  écrivit  les  deux  lettres  que  voici  : 

t<  Monsieur  le  comte, 

c  Vous  avez  été  pour  moi  un  père  barbare 
<  et  inflexible.  Je  vous  le  pardonne,  à  cause 
a  de  ma  pauvre  nièie  qui  est  au  ciel.  Vous 
êtes  cause  (|ue  j'ai  suivi  une  carrière  en 
contradiction  avec  mes  penchants  et  mes 
goûts.  Vous  m'avez  forcé  d'être  prèlre,  et 
je  suis  un  mauvais  prêtre.  Ce  (jue  j'éprou- 
«  vais  d'énergie  et  de  noble  ambition  en  moi, 
«  vous  eussiez  pu  les  faire  tourner  à  la  gloire 
«  de  voire  nom,  au  soutien  de  cette  aristo- 
«  cratie  dont  vous  êtes  si  fier-,  el  je  suis  main- 


< 


< 
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tenant  un  républicain,  et  je  n'ai  plus  qu'une 
volonté,  celle  d'abattre  l'orgueil  de  votre 
«  caste,  et  de  fouler  aux  pieds  vos  préjugés. 
«  Je  suis  votre  ennemi  enfin,  et  à  tout  jamais 
«  séparé  de  vous...  Je  vous  pardonne,  ô  mon 
t  père,  non  plus  au  nom  de  ma  mère,  main- 
«  tenant,  mais  pour  la  terrible  punition  de 
4  vos  erreurs,  mais  pour  le  gouffre  affreux  où 
«  je  suis  tombé.  Rien  ne  peut  cependant  m'ar- 
«  rêter  dans  mon  but.  Les  premiers  pas  sont 
«  faits,  je  ne  regarderai  plus  en  arrière.  Ainsi 
«  donc,  mon  père,  c'est  ma  dernière  lettre  et 
«  mon  dernier  conseil.  Fuyez,  fuyez  bien  vite, 
€  allez  rejoindre  les  vôtres  à  l'émigration  :  il 
€  en  est  temps  encore;  dans  quelques  jours 
«  peut-être,  il  serait  trop  tard,  et  je  ne  pour- 
«  rais  que  me  perdre  en  voulant  vous  sauver. 
«  Adieu,  mon  père  :  une  larme  pour  le  passé, 
«  et  un  oubli  éternel  pour  l'avenir. 

K  Anatole.  » 
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Cette  lellre,  sèche  et  fatidique  comme  un 
arrêt  du  destin,  n'indique  que  trop  le  cœur  et 
les  dispositions  d'esprit  d'Anatole,  pour  que 
nous  en  fassions  le  moindre  commentaire. 

Voici  sa  seconde  missive. 

<  Madame  la  duchesse, 

«  Au  milieu  des  tristes  événements  qui  vien- 

«  nent  fondre  sur  la  France,  une  de  ces  épreu- 

«  ves  terribles  que  le  ciel  nous  envoie,  \a  faire 

«  déborder  le  vase  d'amertume  de  vos  dou- 

<  leurs;  que  Dieu  vous  donne  la  force,  ma- 
«  dame  la  duchesse ,  de  supporter  avec  rési- 

<  gnation  celte  dernière  infortune.  Sœur  Su- 
«  zanne  était  la  fiancée  de  Dieu,  elle  est  re- 
«  tournée  vers  lui.  Son  âme  est  montée  vers 
€  le  ciel,  en  murmurant  le  nom  de  sa  mère. 
«  Ne  la  plaignez  pas ,  madame  la  duchesse, 
«  elle  était  perdue  pour  vous  dans  ce  monde, 
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«  el  elle  prie  là-haut  pour  celle  qui  lui  a  donné 
c  le  jour. 

c(  J'ai  encore  un  dernier  devoir  à  remplir 
«  auprès  de  vous,  madame  la  duchesse;  c'est 
«  de  vous  prier  de  fuir  au  plus  vite  cette  Ba- 
<  hylone  maudite.  Les  honnêtes  gens  ne  peu- 
€  vent  plus  y  demeurer  en  sûreté  ;  et  ce  n'est 
«  plus  qu'à  des  apôtres  comme  moi  qu'il  est 
«  permis  de  rester  sur  la  brèche  pour  y  at- 
«  tendre  le  martyre. 

«  L'abbé  Anatole,  d 

On  doit  aisément  comprendre  les  intentions 
d'Anatole,  en  lisant  cette  dernière  lettre.  Dé- 
cidé à  rompre  toutes  les  entraves,  ce  prêtre, 
qui  ne  reculait  devant  aucun  moyen,  voulait 
isoler  de  tous,  de  la  famille  surtout,  la  proie 
qu'il  avait  convoitée,  et  en  brisant  lui-même 
les  derniers  liens  qui  l'attachaient  à  ses  pa- 
rents ,  il  se  croyait  maître  de  se  livrer  sans 
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crainte  et  sans  scrupules  à  tout  son  amour,  à 
toute  son  ambition. 

—  Tout  réussit  à  qui  sait  vouloir  !  s'écria  le 
prêtre  orgueilleux  ;  dans  quelques  heures  d'ici 
je  serai  le  seul  maître,  le  seul  possesseur  de 
Suzanne.  Oui ,  à  moi  les  premiers  élans  de 
cette  âme  chaste  et  pure;  à  moi  les  étreintes 
de  son  premier  amour,  à  moi  les  plaisirs  et  la 
volupté,  à  moi  celte  femme,  au  cœur  candide 
■et  faible,  que  je  pétrirai  à  mon  gré  comme 
une  boule  de  cire.  Je  pourrai  donc  réaliser  les 
plus  beaux  rêves  qu'un  homme  puisse  avoir, 
l'amour  et  la  puissance  :  l'amour  par  Suzanne; 
le  pouvoir  par  l'éloquence  de  ma  parole  et  la 
sûreté  de  mes  actions. 

Anatole  cacheta  ses  deux  lettres,  et  après 
s''être  enveloppé  d'un  vaste  manteau  et  coiffé 
d'un  chapeau  à  larges  bords,  il  sortit  en  re- 
commandant de  nouveau  aux  concierges  de 
rester  sur  pied  toute  la  nuit. 
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Après  avoir  traversé  plusieurs  rues  désertes, 
quoiqu'il  fit  encore  jour,  le  prêtre  s'arrêta  de- 
vant la  porte  basse  d'une  maison  à  apparence 
sinistre.  Les  murs  étaient  délabrés,  et  il  s'en 
échappait,  comme  d'un  antre  de  démons,  des 
cris  rauques  et  terribles  ;  tout  le  monde  y  par- 
lait à  la  fois.  Les  mots  vengeance,  crime,  sang, 
liberté ,  égalité,  retentissaient  au-dessus  de 
tous  les  autres.  —  C'était  un  club  de  Jacobins. 
—  Anatole  entra.  —  A  sa  vue,  un  hourra  gé- 
néral retentit  sous  les  voûtes  :  —  Voilà  le  pré- 
sident, —  vive  le  président.  ' —  Quelles  nou- 
velles nous  apporte-t-il  ?  qu'il  parle,  qu'il 
parle. 

Le  prêtre  s'avança  lentement  jusqu'à  une 
espèce  de  tribune  placée  au  centre  de  l'assem- 
blée, et  après  avoir  rétabli  le  silence  par  un 
geste,  il  s'exprima  en  ces  termes  : 
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<  Citoyens, 

«  La  France  s'indrgne  enfin  de  toutes  les  in- 
€  fûmes  menées  des  aristocrates  ;  chaque  jour 
«  TAssemblée  nationale  prend  de  nouvel- 
«  les  mesures  pour  le  bonheur  de  la  patrie. 
«  Aujourd'hui  encore,  un  nouveau  décret  vient 
«  d'être  formulé.  Ce  décret  ouvre  les  portes  à 
«  ces  infâmes  repaires  où  des  hommes  et  des 

<  femmes  vivaient  impunément  des  labeurs  du 
4  peuple.  L'abolition  des  couvents  est  déclarée. 
«  Voici  le  décret,  voici  l'autorisation  de  la  mu- 
«  nicipalité  pour  aller  nous-mêmes  ouvrir  les 
€  portes  aux  moines  et  aux  religieuses  ,  et  les 

<  faire  rentrer  dans  la  vraie  voie  du  bonheur , 
«  la  fraternité  et  l'égalité  générale.  En  avant 

<  donc,  citoyens,  et  vive  la  liberté!  » 

—  Vivela  liberté!  hurlèrent  les  cent  voix  à 
qui  s'adressait  Anatole,  et  tous  se  précipitèrent 
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à  sa  suite  dans  les  rues  tortueuses  qui  condui- 
saient à  leur  repaire. 

Il  était  entre  huit  et  neuf  heures.  L'at- 
mosphère était  lourde,  le  ciel  couvert  de 
nuées  orageuses.  —  Les  religieuses  étaient  as- 
semblées au  réfectoire  pour  prendre  le  repas 
frugal  du  soir.  Une  sœur  lisait  à  haute  voix  la 
\ie  de  Sainte-Thérèse,  lorsque  tout-à-coup  sa 
lecture  fut  interrompue  par  un  bruit  épou- 
vantable qu'on  faisait  à  la  porte  du  couvent, 
des  cris,  des  imprécations  ,  de  violents  coups 
decrossesdefusilsdonnéssurles  portes,  étaient 
de  temps  à  autres  dominés  par  une  voix  forte 
qui  s'écriait  :  <r  Ouvrez,  de  par  la  loi  et  la 
nation,  ouvrez.  »  —  Les  pauvres  religieuses, 
frappées  d'une  terreur  panique,  se  levèrent  de 
table  et  s'enfuirent  de  tous  côtés  dans  l'inté- 
rieur du  couvent;  la  supérieure,  non  moins 
effrayée,  mais  plus  calme,  s'avança  vers  les 
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portes  extérieures  suivie  de  la  tourière  et  de 
deux  sœurs  converses. 

—  Qui  ose  troubler  ainsi  le  repos  sacré  d'une 
habitation  du  Seigneur,  dit-elle  à  travers  les 
ais  mal  joints  de  la  porte. 

—  Allons,  allons,  répondirent  plusieurs 
voix  ensemble,  pas  tant  de  cérémonies,  la 
vieille,  ouvre  tes  portes  si  tu  ne  veux  pas  que 
nous  les  enfoncions.  Que  diable!  nous  venons 
te  donner  la  liberté  et  tu  te  rejimbes.  Dépêche- 
toi,  où  nous  nieltons  le  feu  à  ta  case,  et  vous 
grillerez  toutes  en  l'honneur  de  la  sainte  li- 
berté, qui  vaut  bien  à  elle  seule  toutes  vos  co- 
quines embéguinées. 

—  Silence!  s'écria  une  voix  que  la  supé- 
rieure crut  reconnaître,  nous  sommes  ici  pour 
accomplir  un  acte  légal,  faisons  notre  devoir, 
et  vous  aussi ,  Madame;  veuillez  donc  ouvrir 
les  portes,  je  le  répèle,  au  nom  de  la  loi  et  de 
la  nation. 
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La  supérieure^  craignant  l'exaspération  de 
cette  multitude  forcenée  si  elle  résistait  da- 
vantage, et  à  demi-confiante  dans  la  voix  de 
celui  qui  avait  l'air  de  dominer  cette  foule ,  fit 
un  signe  à  la  tourière ,  et  les  portes  du  cou- 
vent roulèrent  sur  leurs  gonds. 

A  la  vue  du  premier  homme  qui  entra,  la 
supérieure  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  cri 
de  surprise  et  d'effroi,  car,  malgré  le  déguise- 
ment qu'il  portait,  la  religieuse  avait  reconnu 
l'abbé  Anatole. 

—  Silence  !  s'écria  ce  dernier,  pas  un  mot, 
faites  semblant  de  ne  pas  méconnaître,  je  viens 
plutôt  comme  un  protecteur;  faites  ce  queje  vais 
vous  ordonner ,  et  je  pourrai  peut-être  vous 
sauver  des  fureurs  de  cette  populace  effrénée. 

Alors,  élevant  la  voix  : 

' —  Madame,  s'écria-t-il,  faites  apporter  ici , 
dans  celte  salle,  à  ces  braves  qui  m'accompa- 
gnent, de  quoi  les  restaurer  d'un  jeûne  qu'ils 
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savent  supporter  avec  patience  pour  le  saint 
nom  de  la  liberté. 

• —  Vive  le  président  !  s'écria  la  foule,  et  en 
peu  d'inslans,  grâce  à  l'empressement  de  la  su- 
périeure et  des  quelques  serviteurs  qui  se  trou- 
vaientdanslecouvent,  destablesfurent dressées 
et  le  vin  coula  à  larges  flots  au  milieu  d'horri- 
bles imprécations  et  de  grossières  impiétés. 

Pendant  que  l'orgie  avait  lieu  ,  Anatole  s'é- 
tait rendu  près  de  la  supérieure ,  et  après  l'a- 
voir mise  au  courant  des  événements  qui  se 
passaient,  du  décret  qui  venait  d'être  prononcé 
et  des  dangers  qu'elle  et  toutes  les  religieuses 
couraient,  dangers  qu'il  avait  cherché  à  atté- 
nuer par  un  ordre  soi-disant  obtenu  à  la  mu- 
nicipalité, sous  le  patronage  de  gens  haut  pla- 
cés et  défenseurs  de  la  religion;  il  engagea  la 
supérieure  à  réunir  tout  le  couvent,  et  à  s'en- 
fuir au  plus  vite  dans  un  lieu  sûr  où  elles  pour- 
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raient  attendre  que  les  événements  devinssent 
plus  favorables. 

—  A  rarchevêché ,  par  exemple,  ajouta  le 
père  Anatole ,  et  ne  tardez  pas ,  car  je  ne 
pourrai,  dans  quelques  instants ,  arrêter  la 
fureur  de  ces  insensés  dont  les  cris  sinistres 
viennent  déjà  jusqu'à  nous.  —  Quant  à  moi, 
ajouta  le  prêtre,  je  suis  venu  ici  pour  vous 
sauver,  et  aussi  pour  emmener  auprès  de  sa 
mère  la  sœur  Suzanne  dont  la  santé  délabrée 
recevra  des  soins  que  vous  ne  pourriez  lui  faire 
donner  dans  l'espèce  d'émigration  momentanée 
que  vous  allez  malheureusement  subir.  Allez, 
ma  sœur,  remplissons  chacun  notre  mission, 
et  prions  Dieu  de  pardonner  à  nos  bourreaux 
et  de  nous  jeter  un  regard  de  compassion  pour 
tous  les  maux  que  nous  devons  endurer. 

Malheureusement,  pendant  qu'Anatole  cau- 
sait avec  la  supérieure,  quelques  religieuses , 
effrayées  étaient  venues  se  jeter  au  milieu  de 


—  ^6^   — 

l'orgie,  comme  ces  voyageurs  égarés  et  saisis 
de  vertiges  qui  vont  se  précipiter  dans  le  gouffre 
dont  le  tourbillon  incessant  les  fascine  et  les 
attire.  A  leur  aspect ,  tous  ces  hommes  ivres 
se  ruèrent  sur  elles  en  les  accablant  de  railleries 
ciniques  et  voulant  les  forcer  à  boire  avec  eux, 
d'autres  se  précipitèrent  dans  l'intérieur  du 
couvent,  donnant  pour  ainsi  dire  la  chasse  à 
ces  malheureuses  fuyant  de  tout  côté.  La  con- 
fusion était  à  son  comble.  Jetons  un  voile  sur 
ces  scènes  d'horreur. 

Anatole  était  parvenu  jusqu'à  la  cellule  de 
Suzanne.  La  pauvre  jeune  fille  s'était  réfugiée 
derrière  son  prie-Dieu,  et  là,  les  yeux  égarés, 
la  terreur  empreinte  sur  toute  la  physionomie, 
elle  tenait  convulsivement  serrée  dans  ses  bras 
l'image  sacrée  de  la  Vierge. 

— Suzanne,  cher  Suzanne,  c'est  moi,  c'est 
votre  liancé!  Vous  êtes  libre  enfin,   rien  ne 

s'oppose  plus  à  notre  bonheur.  Venez,  car  nous 
.1  il 
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n'avons  pas  de  temps  à  perdre;  une  horde  bar- 
bare a  envahi  le  couvent;  vous  n'êtes  plus  en 
sûreté  dans  ces  murs  ;  je  vous  conduirai  dans 
un  asile  où  vous  serez  à  l'abri  de  tous  les 
malheurs. 

—  C'est  donc  vous,  Anatole,  s'écria  la  jeune 
fille  en  le  regardant  avec  une  douce  émotion. 
Ah  !  vous  venez  pour  me  sauver ,  n'est-ce  pas  ? 
Je  me  confie  à  vous  et  je  vous  suivrai  partout? 

Par  un  de  ces  élans  si  naturels  aux  cœurs 
purs  et  naïfs,  Suzanne,  sous  l'impression  de 
terreur  causée  par  les  événements  qui  se  pas- 
saient au  monastère,  ne  voyait  dans  l'abbé 
Anatole  qu'un  ange  sauveur  envoyé  peut- 
être  par  le  ciel  pour  la  délivrer  de  l'affreux 
orage  qui  semblait  fondre  sur  elle.  Avec  une 
confiance  entière  elle  s'abandonna  aux  soins 
du  prêtre  qui,  après  l'avoir  enveloppée  d'un 
manteau,  l'entraîna  à  pas  précipités  par  les 
portes  du  jardin  hors  de  ce  couvent,  où  la 
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pauvre  recluse  avait  trouvé,  sinon  le  bonheur, 
cju  moins  le  calme  que  donne  la  prière. 

Nous  connaissons  déjà  la  maison  qu'Apa- 
tole  avait  préparée,  c'est  là  qu'il  introduisit 
Suzanne,  et  après  l'avoir  déposée  sur  un  sofa, 
il  se  précipita  à  ses  genoux,  et,  prenant  ses 
mains  dans  les  siennes,  il  la  contempla  long- 
temps avec  ce  regard  magnétique  et  profond 
qui  avait  tant  de  puissance  sur  |a  jeune  fille. 
—  Chère  âme  de  ma  vie,  lui  dit-il  d'une  voix 
douce  et  insinuante,  tu  peux  maintenant  m'ai- 
mer  sans  contrainte  ;  tes  vœux  sont  brisés ,  les 
mi^ns  vont  bientôt  l'être,  et  le  mariage  sanc- 
tionnera nos  vœux  les  plus  chers.  Mais  tu  ne 
réponds  pas,  mais  tu  es  triste  ;  ne  vois-tu  pas 
combien  je  t'aime,  puisque  pour  arriver  à  toi 
j'ai  tout  sacrilié ,  el  ma  famille  et  mon  avenir. 
—  Oh  !  si,  je  t'aime  Anatole,  je  t'aime  plus 
que  mon  frère,  plus  que  ma  mère  chérie,  je 
t'aime  presqu'autant  que  Dieu  ;  car  ton  image 
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ne  m'a  jamais  quittée  ni  dans  mes  rêves,  ni 
même  dans  les  prières  que  j'adressais  à  la 
Providence.  Mais  esl-il  bien  vrai  que  nous  puisj 
sions  être  heureux?  les  hommes  ont-ils  le  droit 
de  rompre  les  vœux  que  nous  avons  adressés 
à  l'Éternel  ?  Hélas  !  je  suis  ignorante  des  choses 
de  ce  monde,  et  malgré  tout  mon  amour  pour 
^oi,  une  voix  secrète  me  dit  que  je  fais  mal  en 
l'écoutant.  Oh  !  répète-moi ,  je  t'en  prie,  que 
tout  ce  que  nous  faisons  est  bien,  que  nous 
n'offensons  pas  la  Divinité,  et  que  nous  pou- 
vons vivre  à  jamais  ensemble. 

—  Ne  redoute  rien  au  monde,  mon  ange 
bien  aimé',  nous  avons  beaucoup  soufferts  tous 
les  deux  ;  ce  sont  de  tristes  préjugés  qui  nous 
ont  entraînés  dans  une  voie  contraire  à  notre 
véritable  vocation  •  le  célibat  et  la  retraite  n'é- 
taient pas  faits  pour  nos  deux  âmes  sœurs. 
Dieu  a  voulu  qu'elles  soient  réunies,  et  c'est  lui 
qui,  au  milieu  des  tourments  qui  peuvent  nous 
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assaillir,  nous  accorde  au  moins  la  facilité  de 
pouvoir  supporter  l'un  par  l'autre,  les  épreuves 
difficiles  de  la  vie. 

—  Merci,  merci,  mon  bien-aimé,  je  le  crois, 
tu  sais  si  bien  faire  disparaître  tous  mes  dou- 
tes, mais  puisque  nous  devons  nous  ma!  ier,je... 

—  Ah  !  chère  Suzanne,  je  sais  ce  que  tu  vas 
me  demander,  et  j'allais  moi-même  t'en  parler. 
Ta  famille  (et  Suzanne  fit  un  signe  d'assenti- 
ment) doit-ètre  informée  de  tous  nos  projets, 
et  je  le  vois  dans  tes  yeux,  tu  désires  que  je 
t'amène  dans  les  bias  de  la  mère ,  de  celle 
excellente  mère  qui  t'aime  si  teiulrement,  et 
se  Joindra  à  nous  i)our  accélérer  noire  union. 
Hélas!  ma  pauvre  enfant,  je  ne  voulais  pas 
t'attrisler;  le  duc  et  la  duchesse  de  Persac  et 
ton  frère  le  marquis,  ont  été  forcés  de  quitter 
Paris  pour  quelque  temps.  Tu  ne  sais  pas,  chère 
ignorante,  les  bouîeversemenls  de  la  France. 
Notre  bon  roi,  mal  conseillé,  a  fait  des  impru- 
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dences,  le  peuple  murmure  et  déploie  sa  haine 
contre  nolrearislocfatie.  Les  nobles,pournepas 
empirer  la  position  du  roi,  ont  le  courage  de 
s'expatrier  jusqu'à  ce  que  l'effervescence  po- 
pulaire soit  calmée;  mais  sois  résignée,  dans 
j)eu  tu  reverras  ta  mère  chérie,  et  c'est  avec 
son  assentiment,  que  je  t'ai  menée  dans  cette 
maison,  où  les  braves  gens  qui  l'occupent,  te 
considèrent  déjà  comme  ma  femme  ;  et  c'est  de 
cette  manière  que  dans  notre  intérêt,  à  tous, 
nous  nous  mettons  à  l'abri  d'investigations 
compromettantes  pour  notre  salut  à  tous. 

C'est  avec  de  pareils  discours  aussi  menson- 
gers qu'ils  paraissaient  naturels,  que  le  prêtre 
rusé  endormait  la  confiance  de  Suzanne;  que 
dire  de  plus  que  le  lecteur  ne  devine  déjà.  Ana- 
tole en  quelques  semaines  était  parvenu  à  sé- 
duire la  malheureuse  Suzanne.  Sous  divers 
prétextes  habilement  ménagés,  il  empêchait  sa 
captive  de  sortir  de  la  maison,  et  tous  les  jours 
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il  lui  apportait  de  traîtreuses  consolations  sur 
le  sort  de  sa  famille.  D'un  autre  côté,  Suzanne  gK' 
se  trouvait  heureuse  ;  presque  rassurée  sur  ses 
parents,  toute  dévouée  à  son  amour  pour 
Anatole,  elle  ne  doutait  pas  un  seul  instant  de 
la  réalisation  prochaine  de  son  mariage,  et  du 
complément  de  ses  joies,  en  se  voyant  bientôt 
réunie  avec  son  mari  et  ceux  qu'elle  chérissait 
le  plus  après  lui,  son  frère  et  sa  mère. 

Les  jours  se  succédaient  pourtant  sans  ame- 
ner aucun  résultat,  depuis  quelque  temps 
même,  Anatole  faisait  de  plus  longues  absen- 
ces, son  air  était  souvent  grave  et  soucieux,  et 
il  restait  absorbé  des  heures  entières,  par  de 
profondes  préoccupations.  Suzanne  savait 
calmer  ses  distractions  pénibles,  par  les  ten- 
dres cajoleries  d  une  amante  dévouée,  et  Ana- 
tole recouvrait  bien  vite  sa  présence  d'esprit, 
et  il  faut  l'avouer,  la  fougue  de  sa  passion  bru- 


,—  ^168  — 
lame  cjui  embrasait  Suzanne  et  l'enveloppait 
comme  dans  un  cercle  de  feu. 

Anatole  poursuivait  avec  cette  inflexible  vo- 
lonté que  nous  lui  connaissons,  son  but  de 
liberté  personnelle  et  d'ambition  politique. 
Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  toutes  les  phases 
de  cette  vie  tourmentée,  que  chaque  page  de 
notre  malheureuse  révolution  peut  offrir  au 
lecteur;  nous  dirons  seulement  en  quelques 
mots,  que  l'abbé  Anatole,  se  fit  remarquer 
comme  un  des  plus  fougueux  orateurs  de  cette 
fraction  de  la  Convention  qu'on  appelait  la 
montagne.  Un  des  chauds  partisans  de  Robes- 
pierre, il  était  parvenu  à  se  faire  nommer 
membre  du  tribunal  révolutionnaire,  et  pas  de 
jour  ne  s'écoulait  sans  qu'il  envoyât  des  vic- 
times à  l'échafaud  ;  sa  rage  se  tournait  princi- 
palement contre  les  nobles,  et  aucun  de  ces 
infortunés  n'échappait  à  la  fatale  sentence; 
c'était  un  homme  devenu  tigre,  et  qui,  comme 
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plusieurs  de  ses  collègues  de  celte  époque, 
allait  cacher  dans  le  sein  d'une  douce  et  can- 
dide jeune  fdie ,  ses  griffes  encore  teintes  du 
sang  des  martyrs. 

Suzanne,  la  malheureuse  Suzanne,  la  fille 
sainte  et  pieuse,  Suzanne,  la  fille  de  la  duchesse 
de  Persac,  avait  été  mariée  sous  l'arbre  de  la 
liberté.  Suzanne  avec  Anatole  !  Suzanne  la  re- 
ligieuse avec  Anatole  le  prêtre,  par  quels  infâ- 
mes mensonges,  par  quelle  fascination  étrange, 
Anatole  avait-il  pu  faire  une  complice  de  cette 
âme  pureel  candide...  Hélas!  il  n'est  que  trop 
vrai  que  les  plus  belles  natures,  si  elles  sont 
faibles,  peuvent  être  entraînées  jusqu'aux 
crimes,  sans  qu'on  puisse  pour  cela  accuser  la 
pureté  de  leur  cœur.  Il  en  est  de  ces  âmes  tris- 
tement privilégiées  comme  des  somnanbules 
qui  parlent  et  agissent  dans  leur  sommeil  sans 
que  leur  raison  les  dirigent.  Suzanne  avait  obé 
aux   injonctions   de  celui  qu'elle  aimait ,   et 
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toutes  les  fourberies  de  son  amant  l'avaient , 
sinon  convaincue,  du  moins  laissée  dans  le 
doute.  Cette  pauvre  recluse  n'avait  fait  que 
changer  de  prison  ;  ses  journées  se  passaient  à 
prier  et  à  attendre  le  retour  de  son  époux;  par- 
tagée entre  les  remords  et  la  profonde  affection 
qu'elle  avait  pour  Anatole  :  ce  n'étaient  qu'an- 
goisses et  tristes  joies  pour  ce  cœur  meurtri. 
Tristes  joies,  car  Anatole  était  devenu  plus 
sombre  que  jamais;  son  caractère  dont  une 
habile  dissimulation  avait  sue  jusqu'alors 
voiler  la  dureté,  nous  dirons  même  la  férocité, 
apparaissait  maintenant  dans  des  éclairs  ter- 
riblesdecoIèreSjSuggérésparsavie  de  meurtre. 
Un  soir  que  la  malheureuse  Suzanne  atten- 
dait avec  anxiété  le  retour  de  son  mari,  un 
bruit  înàccôutu'mé  se  fit  entendre  dans  la  rue 
ordinairement  déserte  où  elle  habitait  :  elle 
s'empressa  d'ouvrir  la  fenêtre  et  de  regarder 
si  ce  n'était  pas  Anatole  fu}ant  devant  quel- 
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ques  malfaiteurs  ;  un  homme  parut  en  effet  au 
détour  la  rue,  el  apercevant  une  fenêtre  ou- 
verte et  la  lumière  qui  projetait  vivement  la 
silhouette  de  Suzanne  sur  le  pavé,  il  s'écria  : 

—  Sauvez-moi  !  au  secours  !  je  vous  confie 
ma  vie!  une  horde  d'assassins  me  jpoursuit  ! 
je  suis  perdu  si  vous  ne  me  donnez  un  refuge. 

—  Ouvrez  !  ouvrez  vite,  s'empressa  de  dire 
Suzanne  aux  deux  braves  gens  qui  lui  ser- 
vaient de  concierges. 

Et  rhomme  poursuivi  escalada  avec  les 
forces  de  la  peur  les  marches  qui  conduisaient 
à  l'appartement  de  Suzanne,  et  tomba  évanoui 
à  ses  pieds. 

—  Que  faire?  s'écria-t-elle,  mon  Dieu  ins- 
pirez-moi, la  physionomie  de  ce  malheureux 
est  douce  et  honnête,  ce  ne  peut-être  un  cri- 
minel, ce  doit  être  un  de  ces  infortunés  pros- 
crits que  poursuit  la  vengeance  populaire  ;  si 
du  moins  Anatole  était  là  ! 
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A  ces  mots,  et  comme  si  c'eût  été  un  appel , 
des  pas  nombreux  retentirent  de  nouveau  dans 
larue,  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit,  et  Anatole 
apparut  un  sabre  à  la  main,  la  ceinture  trico- 
lore à  son  côté  et  suivi  d'une  bande  de  force- 
nés armés  de  piques  et  d'armes  de  tout  espèce. 

—  Mon  ami,  c'est  un  malheureux,  un  pros- 
crit, sauve-le,  s'écria  Suzanne  en  se  jetant 
au  cou  de  son  mari. 

Les  cris  :  à  mort  l'aristocrate!  à  la  lanterne 
le  traître  !  .se  firent  entendre  derrière  Anatole, 
qui,  d'un  geste  significatif  indiqua  la  foule  à  sa 
femme  et  puis  la  repoussant  avec  une  certaine 
dureté,  il  dit  tout  haut  : 

—  C'est  un  noble,  un  ennemi  de  la  patrie , 
à  l'instant  même  il  vient  de  s'enfuir  de  sa  pri- 
son, vous  voyez  donc  bien  que  c'est  un  cou- 
pable, que  justice  soit  laite. 

Et  se  retournant  vers  la  horde  sanguinaire  : 
— Qu'on  s'empare  de  cet  homme,  s'écria-t-il. 
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Au  même  instant  ,  le  malheureux  qui  se 
trouvait  étendu  sur  le  parquet,  la  figure  tour- 
née vers  le  tapis,  se  réveilla  comme  frappé 
d'une  commotion  électrique,  au  son  de  cette 
voix  terrible,  et  se  dressant  comme  un  fantôme 
sanglant  devant  Anatole,  il  s'avança  lentement 
vers  lui,  le  regard  fixe  et  les  bras  croisés  : 

—  Mon  père  !  s'écria  Anatole,  le  front  courbé 
par  la  honte  et  la  terreur. 

—  Oui  !  ton  père  qui  vient  se  livrer  à  toi, 
pour  que  tu  l'envoies  à  l'échafaud.  Ne  te  sou- 
vient-il donc  plus  que  tu  as  été  maudit,  que  ce 
dernier  crime  manquait  à  tous  tes  forfaits,  et 
que  c'est  la  Providence  qui  m'a  livré  dans  tes 
mains,  pour  qu'après  avoir  été  apostat  et  as- 
sassin, tu  deviennes  parricide. 

Anatole  leva  un  regard  suppliant  vers  son 
père  en  indiquant  la  foule  attentive  à  cette 
scène,  et  élevant  la  voix,  il  dit  avec  force. 

—  Un  bon  républicain  ne  connaît  que  ses 
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devoirs,  un  vrai  patriote  n'a  qu'une  famille,  la 
république,  une  seule  adoration,  la  liberté. 
Qu'oi>  emmène leprisonnier,  il  sera  jugédemain. 
Et  pendant  qu'on  exécutait  sesordres,  Anatole 
se  pencha  vers  son  père,  et  lui  dit  vivement  : 

—  Niez  tout,  et  je  vous  sauverai. 

—  Infâme,  répondit  le  vieillard ,  tu  n'as 
donc  plus  une  goutte  de  sang  noble  dans  les 
veines,  que  tu  oses  conseiller   le   mensonge 

.à  ton  père.  Va,  âme  de  boue  et  de  sang, 
j'aime  mieux  la  mort  que  de  manquer  à  l'hon- 
neur, je  saurai  être  martyr,  accomplis  ton  rôle 
de  bourreau. 

Anatole  baissa  de  nouveau  la  tète  et  laissa 
entraîner  son  père.  Mais  à  peine  la  porte  ful- 
clie  fermée  qu'il  se  laissa  tomber  affaissé  sur 
\^fi  siège.  Suzanne  le  regardait  avec  un  indi- 
cible mélange  d'horreur  et  de  compassion. 
Mais  si  l'homme  paraissait  abattu,  la  nature 
féioce  l'emporta  de  nouveau,  car  se  redres- 
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sant  avec  rage,  cette  bête  fauve  se  mit  pour 
ainsi  dire  à  rugir  dans  l'appartement,  mau- 
dissant tout  le  monde,  et  son  père  et  sa  fa- 
mille, jetant  au  ciel  d'afTreuses  imprécations, 
d'horribles  délis. 

Suzanne  tomba  à  genoux  et  pria  le  cieî  avec 
ferveur,  inais  le  ciel  resta  sourd  aux  plaintes 
de  la  malheureuse,  rexpia.tio,n  devait  être  com- 
plète; Anatole  se  précipita  sur  sa  femme  avec 
fureur,  la  força  de  se  relever  en  la  meurtrissant. 

— Pourquoi  priez-vous  lui  dit-il,  à  quoi  ser- 
vent ces  vaines  simagrées ,  est-ce  que  s'il  y 
a  un  Dieu  il  s'occupe  de  nous  ;  venez -vous 
aussi  me  cracher  à  la  face  un  pa^sé  dont  vous 
êtes  aussi  coupçible  que  moi.  N'avez-vous  pps  re- 
nié vos  croyances  co.mrae  moi  et  |jensez-vous 
un  instant  que  je  souffrirai  la  révolte  dans  ma 
maison,  l'injure  après  la  malédiction?  Eli 
bien  !  si  je  suis  un  démon,  je  serai  plus  grand 
que  Satan,  et  si  je  tombe  dans  le  précipice 
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vous  y  tomberez  avec  moi.  Soyons  maudits 
ensemble. 

—  O  Anatole ,  ne  blasphémez  pas  ainsi , 
s'écria  l'infortunée  jeune  femme,  si  ce  n'est 
pour  moi  que  ce  soit  pour  votre  père  qu'on  va 
traîner  à  l'échafaud,  pour  votre  enfant  que 
je  porte  dans  mon  sein  ;  votre  enfant ,  en- 
tendez-vous Anatole,  que  ce  doux  espoir  ap- 
paise  vos  fureurs  et  ne  soyez  pas  mauvais  fils, 
si  vous  voulez  être  bon  père. 

—  Enfer  et  damnation,  hurla  le  prêtre  dont 
la  colère  avait  atteint  le  paroxisme  de  la  folie, 
des  récriminations  et  des  plaintes,  des  conseils 
à  un  juge  du  tribunal  révolutionnaire.  Qu'on 
les  amène  tous  devant  moi,  père,  femmes  et 
et  enfants,  et  je  les  condamnerai,  et  la  hache  du 
bourreau  en  fera  justice. 

Après  ces  effroyables  paroles ,  il  sortit 
comme  un  forcené,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir 
parcouru  pendant  plusieurs  heures  les  rues 
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de  Paris,  sans  but  et  sans  regarder  devant  lui, 
qu'il  s'arrêta  haletant  et  comme  poussé  par 
une  main  fatale  et  in\isible  devant  la  porte  du 
tribunal  révolutionnaire. 

—  Le  sort  en  est  jeté ,  s'écria-t-il ,  l'enfer 
le  veut,  et  il  entra  dans  cette  antichambre  de 
la  guillotine,  qu'on  osait  appeler  le  sanctuaire 
de  la  justice. 

Une  foule  compacte  d'hommes  et  de  femmes 
de  tout  âge  et  de  toutes  conditions  était  en- 
tassée sur  les  bancs  desaccusés  qu'onauraitplu- 
tùt  dû  appeler  le  banc  des  victimes.  Au  milieu 
de  ces  infortunés  qui  tous  savaient  d'avance 
leur  sort  et  l'attendaient  avec  courage  et  résigna- 
tion, un  vénérable  vieillard  à  cheveux  blancs  se 
fesait  remarquer  par  une  noble  physionomie, 
à  la  fois  empreinte  d'une  céleste  résignation 
et  d'une  de  ces  douleurs  profondes  qu'on  ne 
pouvait  attribuer  qu'il  quelqu'horrible  mal-^ 
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heur  ,  et  non  à  la  cruauté  du  supplice  qui 
l'attendait. 

C'était  le  père  d'Anatole,  leurs  yeux  se  ren- 
contrèrent, mais  cette  fois  le  regard  d'Anatole 
fut  implacable,  comme  s'il  avait  eu  une  ven- 
geance à  exercer. 

Le  tribunal  entra  en  séance.  Nous  savons 
tous  avec  quelle  effroyable  rapidité,  on  ne  ju- 
geait pas,  mais  on  condamnait  des  malheu' 
reux  dont  tous  les  crimes  étaient  d'être  ac- 
cusés. Le  comte  de (nous  ne  devons  pas 

citer  un  nom  honorable  traîné  dans  la  boue 
et  le  sang  par  un  de  ceux  qui  le  portaient)  fut 
aussi  condamné  à  l'unanimilé.  Pas  une  voix 
ne  s'éleva  en  faveur  du  vieillard  et  du  père, 
qui  donc  aurait  pu  le  faire?  il  n'y  aj^ait  parmi 
ces  juges  qu'un  parricide  devenu  bourreau. 

—  Merci,  mon  fds,  dit  le  comte  après  avoir 
entendu  son  arrêt,  je  vous  pardonne  mainte- 
nant, vous  me  donnez  la  palme  du  martyre , 
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le  jour  n'est  peut-être  pas  éloigné  où  vous  me 
rejoindrez  aussi  sur  Téchafaud,  que  Dieu  vous 
inspire  alors  le  repentir  de  tous  vos  crimes  et 
qu'il  vous  pardonne  comme  je  le  fais  en  ce 
moment. 

L'exécution  de  la  fatale  sentence  eut  lieu 
le  lendemain,  et  depuis  ce  dernier  crime  qui 
mit  le  comble  à  ses  forfaits,  Anatole  devint 
plus  que  jamais  l'un  des  plus  infatigables  agens 
de  cette  époque  sanguinaire. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  l'effrayante 
série  de  tous  ses  crimes,  car  c'est  déjà  avec 
une  profonde  horreur  que  nous  avons  été  obli- 
gés de  nouer  les  faits  trop  malheureusement 
vrais  de  cette  lugubre  histoire.  Arrivons  bien 
Vite  à  la  dernière  catastrophe  qui  vint  clore  la 
carrière  dAnalolc. 

Suzanne  dépérissait  ù  vue  d'œii  et  n'eût  été 
le  terme  prochain  de  sa  grossesse,  ce  doux 
espoir  de  la  maternité,  (|ui  donne  aux  femmes 
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la  force  de  supporter  les  plus  poignantes 
épreuves,  elle  serait  morte  mille  fois  après 
toutes  les  secousses  dont  son  existence  avait 
élé  ravagée.  Elle  ne  pouvait  plus  avoir  d'amour 
pour  Anatole,  mais  elle  avait  encore  de  la  pitié 
pour  le  père  de  son  enfant  ;  tout  son  avenir 
s'était  reporté  vers  Dieu ,  elle  avait  voué  inté- 
rieurement à  la  Sainte-Vierge  le  fruit  qu'elle 
portail  dans  son  sein  et  elle  était  prête  à  tout, 
car  elle  sentait  instinctivement  que  l'heure 
de  l'expiation  n'était  pas  loin  de  sonner. 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  sans  qu'elle 
eût  aperçu  Anatole.  Des  hommes  à  figures 
sinistres  étaient  venus  le  demander  à  plusieurs 
reprises.  Inquiète,  et  malgré  son  état,  Su- 
zanne se  décida  un  matin  à  aller  à  la  recher- 
che du  seul  être  dont  la  destinée  était  irré- 
vocablement attachée  à  la  sienne,  du  moins  elle 
le  croyait. 

C'était  le  9  thermidor,  des  cris  de  réjouis- 
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sance  retentissaient  dans  Paris,  le  régime  de 
la  terreur  allait  enfin  cesser.  Suzanne  entraî- 
née par  la  foule,  se  trouva  portée  malgré  elle 
sur  une  place  au  milieu  de  laquelle  s'élevait 
un  infâme  édifice  de  bois  et  de  planches  sur- 
monté de  deux  énormes  madriers  peinls  en 
rouge,  au  haut  desquels  brillait  un  morceau 
d'acier  tranchant  dont  les  reflets  fesaient  bais- 
ser la  vue.  Un  homme  était  là  debout,  regar- 
dant avec  indifférence  le  peuple.  Suzanne  n'a- 
vait jamais  vu  la  guillotine  et  le  bourreau. 
Un  galop  de  chevaux  se  fit  entendre  et  l'on 
vit  déboucher  à  une  des  extrémités  de  la  place 
une  escouade  de  gens  à  cheval  accompagnant 
une  charrette  remplie  d'hommes  à  figures  hâ- 
ves et  consternées. 

—  Place!  place!  s'écria-t-on  de  toutes  part, 
les  voilà,  les  traîtres,  les  scélérats.  A  mort 
les  terroristes! 

—  Tenez,  voyez-vous  là-bas,  dit  à  Suzanne 


ïï 
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un  homme  du  peuple  qui  se  trouvait  auprès 
d'elle,  ce  petit  qui  a  la  face  enveloppée  d'un 
mouchoir  leint  de  sang,  c'est  ce  gueux  de 
Robespierre,  il  ne  l'a  pas  volé  celui-là  la 
guillotine;  etSaint-Just,  il  était  beau,  le  lâche, 
la  peur  lui  a  décomposé  les  traits.  — Tenez, 
ma  petite  femme,  dit  l'homme  en  s'adressant 
toujours  à  Suzanne,  en  voilà  un  qui  est  le  plus 
gueux  de  tous,  c'est  un  ancien  noble,  un 
ancien  prêtre,  il  a  fait  mourir  son  père  sur  l'é- 
chafaud,  mais  il  va  l'y  rejoindre  le  scélérat.... 
La  malheureuse  Suzanne  avait  involontaire- 
ment levé  les  yeux,  la  charrette  passait  alors 
auprès  d'elle,  au  mot  de  prêtre,  de  noble,  elle 
avait  suivi  le  doigt  indicateur  de  l'homme 
qui  lui  parlait  et  elle  tomba  évanouie  en  re- 
connaissant Anatole.  Lui  aussi,  avait  reconnu 
Suzanne ,  et  le  vent  emporta  les  dernières 
paroles  du  prêtre  expiant  ses  crimes  ;  per- 
sonne ne  l'entendit  et  l'on  ne  put  savoir  si 
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la  prière  d'un  père  avait  été  exaucée,  si  les 
reraords  et  le  repentir  s'étaient  enfin  emparés 
de  cet  homme  à  sa  dernière  heure. 

Suzanne  fut  transportée  dans  une  maison 
voisine,  et  là,  toujours  évanouie,  au  milieu 
d'horribles  convulsions,  elle  donna  le  jour  à 
une  petite  fdle  qui  vit  les  premiers  rayons 
du  jour  au  moment  où  la  hache  fatale  tran- 
chait l'existence  de  son  père. 

Par  un  hasard  providentiel,  ce  même  homme 
qui  s'était  trouvé  près  de  Suzanne  lors  du 
passage  de  la  fatale  charrette  et  avait  trans- 
porté la  jeune  femme  jusques  dans  la  maison 
où  elle  venait  d'accoucher.  Cet  homme,  disons- 
nous,  était  un  ancien  et  fidèle  serviteur  de  la 
maison  de  Persac.  II  reconnut  Suzanne  qu'il 
avait  vu  toute  enfant,  et  après  avoir  donné  quel- 
qu'argentaux  gens  qui  l'entouraientpourqu'on 
fût  chercher  un  médecin ,  il  éloigna  les  im- 
portuns et  s'assit  au  chevet  de  l'accouchée. 
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Grâce  aux  soins  intelligents  du  brave  Geor- 
ges (c'était  le  nom  de  cet  ancien  serviteur), 
l'infortunée  Suzanne  revint  à  la  vie  et  à  la 
santé,  mais  sa  raison  avait  été  altérée  et  ce 
ne  fui  que  plusieurs  mois  après  qu'elle  re- 
couvra ses  facultés. 

Georges  avait  une  ferme  en  Bretagne,  il  y 
avait  amené  Suzanne  el  sa  fille  aussitôt  que 
ces  infortunées  furent  en  état  d'être  trans- 
portées. Il  lit  venir  une  nourrice  et  lui  confia 
la  jeune  fille,  et  après  avoir  tout  préparé  avec 
sa  femme  pour  que  Suzanne  ne  manquât  de 
rien,  il  se  dirigea  vers  une  petite  maison  isolée 
et  éloignée  de  quelques  pas  seulement  de  la 
ferme  qu'il  occupait. 

iNous  devons  revenir  sur  nos  pas  et  expliquer 
en  peu  de  mots  au  lecteur  ce  qu'étaient  deve- 
nus les  [)eisonnages  de  cette  histoire  que  nous 
avons  laissés  dans  l'oubli.  Après  la  lettre  qu'A- 
natole avait  écrite  à  la  duchesse  de  Persac,  le 
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duc,  la  duchesse  et  leur  fdsle  marquis  avaient 
émigré  en  Allemagne.  Le  duc  était  mort  de 
désespoir  de  ne  pouvoir  continuer  sa  vie  de  luxe 
et  d'insouciance.  Le  marquis  s'était  fait  brave- 
ment tuer  à  l'armée  de  Condé;  et  la  duchesse, 
retirée  dans  une  modeste  habitation  sur  les 
bords  du  Rhin,  pleurait  le  triste  sort  de  son 
mari  et  de  ses  enfants ,  car  depuis  la  lettre  d'A- 
natole, elle  ne  doutait  pas  que  Suzanne  ne  fut 
morte. 

L'abbé  Dauviu,  proscrit  mais  toujours  fidèle 
à  sa  religion,  s'était  réfugié  en  Bretagne,  et 
c'est  dans  la  petite  maison  où  venait  d'entrer 
Georges  que  nous  allons  retrouver  ce  bon  prê- 
tre dont  la  piété  et  les  soins  paternellement 
religieux  donnés  aux  malheureux  de  la  contrée, 
l'avaient  rendu  un  objet  de  culte  sacré  pour  tous 
les  paysans  d'alentour. 

Après  le  récit  que  lui  fit  Georges  des  événe- 
ments qui  venaient  de  se  passer,  le  bon  père 
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Dauvîn  se  leva  vivement  du  fauteuil  où  le  re- 
tenait ses  infirmités  et  son  grand  âge  ;  et ,  aidé 
du  fermier ,  il  se  rendit  auprès  de  Suzanne 
qu'ils  trouvèrent  à  demi-levée  sur  son  lit,  les 
yeux  fixés  à  terre  avec  une  morne  stupéfac- 
tion. 

—  Mon  enfant,  pauvre  âme  égarée,  dit  le 
bon  prêtre  en  s'approchant,  revenez  à  vous, 
Dieu  est  miséricordieux  5  si  vous  avez  été  cou- 
pable vous  l'expiez  cruellement  ici-bas  ;  un 
monde  meilleur  vous  sera  ouvert. 

—  Qui  me  parle?  que  me  veut-on?  Oui,  je 
suis  prête;  me  voilà.  Je  te  rejoins  sur  la  char- 
rette, Anatole  ;  notre  mariage  va  être  béni  par 
le  bourreau.  Ton  père,  ma  mère  aussi,  ma  fiile, 
car  j'ai  une  fille.  Je  l'ai  rêvé.  Allons!  allons, 
nous  allons  tous  fêter  le  mariage  et  la  nais- 
sance.... là-haut;  oui,  là-haut...  sur  ces  belles 

planches  rouges du  sang toujours  du 

sang....  Mourir...  ah!  c'est  affreux  !... 
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Et  l'infortunée  se  mit  à  verser  d'abondantes 
larmes,  larmes  liienfaitrices  qui  calmèrent  peu 
à  peu  le  cauchemar  qui  la  poursuivait. 

L'abbé  Dauvin  se  mit  à  genoux;  Georges  et 
sa  femme  l'imitèrent  et  tous  trois  élevèrent 
leurs  prières  à  Dieu.  Plusieurs  mois  s'écoulè- 
rent, nous  l'avons  dit,  avant  que  Suzanne  ne 
recouvrit  entièrement  l'usage  de  la  raison; 
mais,  hélas!  il  aurait  peut-être  mieux  valu 
pour  elle  ne  pas  renaître  à  la  vie  5  l'expiation 
devait  être  pleine  et  entière. 

L'existence  de  Suzanne  ne  fut  plus  que  lar- 
mes et  remords,  la  vue  même  de  sa  fille  ne  la 
rendait  que  plus  malheureuse  encore  en  lui 
rappelant  son  effroyable  passé,  et  elle  finit  bien- 
tôt par  s'éteindre  dans  les  bras  du  père  Dau- 
vin ,  dont  les  pieuses  consolations  ne  purent 
jamais  ramener  la  tranquillité  dans  cette  âme 
brisée  par  le  malheur. 

Avant  de  mourir,  Suzanne  avait  tout  confié 
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au  bon  prêtre  et  sa  vie  et  celle  d'Anatole,  et  le 
vœu  qu'elle  avait  fait  pour  sa  lille;  elle  le  sup- 
plia d'exécuter  ses  dernières  volontés  et  d'éle- 
ver sa  pauvre  enfant,  qu'on  avait  baptisée  sous 
le  nom  de  Marie,  dans  les  saints  devoirs  de  la 
religion  jusqu'à  un  âge  où  l'abbé  Dauvin  pour- 
rait lui  apprendre  la  vie  infortunée  de  ses  pa- 
rents et  l'expiation  qu'en  attendait  sa  mère. 

L'abbé  Dauvin ,  fidèle  à  la  mission  sacrée 
confiée  au  lit  de  la  mort,  éleva  Marie  dans 
un  cercle  d'idées  si  chaste  et  si  pur,  que  la 
jeune  fille  elle-même  s'était  destinée  au  cloître 
avant  la  révélation  du  fatal  secret  de  sa  nais- 
sance. 

Quand  le  père  Dauvin  lui  eût  confié  la  mis- 
sion qu'une  mère  mourante  exigeait  d'elle,  Ma- 
rie supplia  l'abbé  de  la  faire  entrer  dans  une 
communauté  de  ces  saintes  femmes  qui  ont 
voué  leur  existence  aux  malheureux. 

La  sœur  Marie  se  fit  remarquer  parmi  les 
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sœurs  de  la  Charité  par  son  assiduité  aux  che- 
vets des  malades,  par  sa  piété  incessante  et  par 
une  mélancolie  pieuse  qui  la  font  encore  de  nos 
jours  regarder  comme  une  sainte. 

Marie  ne  pleure  jamais;  elle  est  sur  cette 
terre  comme  la  victime  expialrice  de  sa  fa- 
mille. 


AU  COMTE  DE  CLARAC. 


lïl 

Marguerite. 

4 

S'il  est  vrai  que  les  beautés  de  la  nature  in- 
fluent sur  les  penchants  du  cœur  ,  s'il  est  vrai, 
que  le  soleil  ait  des  reflets  pour  nos  pensées , 
et  le  ciel  gris  pour  nos  tristesses,  s'il  est- 
vrai  qu'on  sait  mieux  aimer  dans  la  saison  des 
parfums  et  des  fleurs,  et  que  l'âme  s'élève 
mieux  vers  lui  à  l'aspect  de  ces  tableaux  en- 
chantés qui  nous  révèlent  la  puissance  du  créa- 
teur, il  est  des  lieux  qu'il  faudrait  fuir  lou- 


a^'H't'4%. 
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jours,  il  en  est  qu'il  ne  faudrait  jamais  quitter. 

Dans  l'une  de  nos  plus,  belles  provinces  de 
France,  je  sais  un  fertile  pays  où  Ton  retrou- 
verait des  rêves  à  l'âge  où  l'on  ne  rêve  plus ,  et 
du  bonheur  au  seul  aspect  de  la  nature.  Les 
arbres  y  sont  plus  beau.x  et  plus  verts ,  les  mois- 
sons plus  riches,  Ifts  vassaux  plus  heureux  ;  les 
oiseaux  y  chantent  mieux  et  les  parfums  y  sont 
plus  doux.  Il  semble  que  Dieu  ait  béni  ce  pe- 
tit coin  de  la  terre  oui  l'on  ne  s'occupe  du 
monde  que  pour  en  «xcuser  les  faiblesses  et  où 
l'on  ne  parle  du  ciel  que  pour  en  chercher  la 
roule. 

Au  milieu  de  ce  charmant  pays  s'élève  un 
château  dont  les  te  mrelles  rappellent  la  féoda- 
lité, dont  les  hal>ilanls,  de  père  en  lils,ont 
longtemps  rappelé^l  Tâge  d'or ,  afm  que  tout  fut 
en  harmonie  dansi-  ce  séjour  de  paix;  la  vertu 
qui  rapproche  d.e  Dieu  et  les  splendeurs  de  la 
nature  qui  conf  .;ole;nt  de  l'exil. 
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Par  une  belle  soirée  du  mois  de  juin,  au 
pied  d'une  des  tourelles  du  château  ,  était  un 
groupe  charmant  qu'on  eut  voulu  peindre  tant 
le  calme  et  la  sérénité  se  devinaient  dans  cha- 
que être  qui  le  composait;  c'était  une  jeune 
femme  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  ayant 
à  ses  pieds  une  petite  fille  brune  comme  elle 
et  sur  ses  genoux  une  autre  plus  jeune  encore; 
c'étaient  deux  jeunes  gens  parfaitement  beaux, 
appuyés  l'un  sur  l'autre  et  qui  semblaient  s'ai- 
mer comme  des  frères;  c'était  enfin  une  gra- 
cieuse jeune  fille  qui  donnait  à  chacun  un  sou- 
rire en  effeuillant  des  roses,  et  qui  était  dans 
l'âge  heureux  où  l'on  se  demande  souvent  si 
l'on  pourra  jamais  cesser  d'être  jeune,  et  si  la 
mort  n'a  pas  ses  jours  d'oubli! 

La  jeune  femme  était  la  châtelaine  du  ma- 
noir; elle  s'appelait  la  comtesse  de  Valbrun; 
la  jeune  fille  s'appelait  Marie;  de  ce  doux  nom 
qui  veut  dire  aimer,  de  ce  nom  qui  devrait 
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toujours  porter  bonheur,  quant  aux  jeunes 
gens,  l'amitié  seule  les  unissait,  et  cette  ami- 
tié, quoique  vive,  était  récente.  L'un  était 
Jacques  de  Valbrun ,  l'autre  était  le  frère  de 
Marie;  tous  deux,  avec  le  même  bonheur,  avec 
le  môme  orgueil,  contemplaient  ce  tableau 
charmant  de  la  beauté  et  de  l'innocence. 

—  Ma  chère  Marguerite,  dit  enfin  le  comte, 
embrassez  vos  enfants  et  envoyez-les  coucher; 
le  sommeil  leur  vaudra  mieux  que  vos  baisers, 
quoique  les  baisers  d'une  mère  soient  ce  que  je 
sache  de  plus  doux. 

—  Vous  parlez  comme  un  homme  qui  n'a 
rien  à  désirer  ,  mon  cher ,  dit ,  à  voix  basse , 
Edouard  deGivry. 

—  Et  vous,  comme  un  homme  qui  ferait  un 
péché  d'envie. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas;  il  se  mor- 
dit les  lèvres  en  manière  de  repentir  et  se  tour- 
nant vers  sa  sœur ,  il  fit  pleuvoir  sur  sa  tête 
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les  roses  effeuillées  ,  par  un  mouvement  ma- 
chinal. 

Marguerite,  après  avoir  fait  passer  successi- 
vement les  deux  petites  (illes  clans  les  bras  de 
leur  père,  les  présenta  à  Marie,  puis  à  Edouard . 
Le  jeune  homme  embrassa  l'une  et  repoussa 
Tautre;  il  n'y  eut  que  la  comtesse  qui  s'aperçut 
de  cette  distinction  peu  flatteuse  pour  la  petite 
Berthe  qui  ressemblait  prodigieusement  à  son 
père;  mais  elle  n'en  laissa  rien  paraître  et  re- 
garda ses  enfants  s'éloigner  avec  leur  bonne 
en  leur  envoyant  un  dernier  baiser. 

—  Savez-vous,  Marie,  que  vous  êtes  jolie 
comme  un  cœur ,  avec  toutes  ces  roses ,  dit  la 
comtesse  à  la  jeune  fille,  pour  rompre  le  silence 
qui  avait  suivi  le  départ  des  deux  enfants.  Sa- 
vez-vous que  votre  frère  s'entend  merveilleuse- 
ment à  vous  embellir ,  et  que  vos  cheveux 
noirs  s'encadrent  si  bien  sous  ces  fleurs,  que 
je  m'amuserai  demain  à  faire  votre  portrait,  de 
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souvenir,  et  que  je  suis  sûre  que  M.  Edouard 
\oudra  l'essayer  aussi. 

—  Mon  Dieu  !  Madame ,  vous  me  feriez  rou- 
gir, si  je  ne  pensais  que  vous  voulez  vous  mo- 
quer de  moi  ;  mais  je  sais  bien  le  moyen  de  me 
venge^. 

Bt.se  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  femme, 
Marie  dit  tout  bas ,  d'un  air  triomphant  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  portrait  qu'il  fait ,  de 
souvenir,  Madame,  c'est  le  vôtre,  je  l'ai  vu  ! 

— Je  n'en  crois  rien ,  dit  Marguerite,  en  rou- 
gissant; mais  vous  êtes  une  indiscrète  et  vous 
méritez  que  je  vous  gronde.  Si  vous  ne  vous 
êtes  pas  trompée ,  ce  portrait  est  sans  doute 
une  surprise  que  votre  frère  ménage  à  mon 
mari  ;  vous  ne  deviez  pas  le  trahir. 

-—  Je  ne  trahis  pas  les  secrets  qu'on  me 
confie,  Madame;  mais  je  trahirai  toujours  les 
secrets  qu'on  voudra  me  cacher;  d'ailleurs 
ce  portrait  me  porte  malheur;  il  me  fait  groii- 
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der  par  tout  îe  monde  ;  mon  fi  ère  m'a  appelée 
curieuse  ,  comme  vous  m'appelez  indiscrète  ; 
il  m'a  fait  jurer  de  n'en  pas  parler  devant  M.  de 
Valbrun;  mais  il  avait  oublié  de  me  défendre 
de  vous  le  dire. 

—  Eh  bien  !  moi ,  je  vous  défends  d'être  une 
seconde  fois  indiscrète  ;  vous  feriez'de  la  peine 
à  votre  frère  et  je  vous  en  saurais  mauvais  gré  : 
Gardons  ce  petit  secret  à  nous  deux  ;  le  pro- 
mettez-vous,  Marie? 

—  Je  vous  le  promets.  Madame. 

Tandis  que  la  comtesse  et  la  jeune  fille 
échangeaient  ces  paroles,  l'une  avec  malice, 
l'autre  avec  contrainte  ,  M.  de  Valbrun  parlait 
de  ses  chevaux  et  de  sa  meute  ,  à  son  compa- 
gnon, (]ui  l'ccoutait  sans  l'interrompre,  ou 
plutôt  qui  l'écoulait  sans  l'entendre. 

On  se  sépara  bientôt;  une  réserve  momen- 
tanée s'était  glissée  dans  la  conversation  un 
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instant  si  animée.  11  semblait  que  chacun  eût 
le  même  besoin  tîe  solitude  et  de  repos. 

Tandis  que  les  lumières  disparaissaient  peu- 
à-peu,  à  chaque  fenêtre  du  château,  M.  de 
Givry  pensait  à  Marguerite,  Marguerite  en  pen- 
sant à  lui,  croyait  ne  penser  qu'à  Marie,  et 
Marie  s'endormait  sans  penser. 

M.  de  Givry  aimait  Marguerite  de  toute 
la  puissance  de  son  âme  ;  c'était  une  de  ces 
natures  passionnées  et  chevaleresques,  comme 
il  n'en  existe  guère  plus  de  nos  jours,  comme 
il  s'en  vît  tant  au  moyen-âge;  il  admirait  toutes 
les  femmes  et  n'en  aimait  qu'une  seule,  et  s'il 
prodiguait  les  tendres  regards,  il  savait  garder 
ses  soupirs.  La  beauté  pouvait  le  séduire,  la 
vertu  devait  seule  l'attacher.  Une  femme  pou- 
vait l'offenser  sans  qu'il  songeât  à  s'en  plaindre; 
il  avait  les  illusions  et  la  courtoisie  d'un  autre 
âge.  Ce  qu'il  aimait  en  Marguerite,  c'était 
moins  sa  beauté  que  son  cœur  ;  c'étaient  moins 


■^ 


—  ^99  — 

ses  magnifiques  cheveux  noirs  qui  retombaient 
en  boucles  sur  une  peau  éblouissante  de  blan- 
cheur, que  la  brillante  imaginiition  qui  lui 
inspirait  les  vers  les  plus  louchants  et  les 
pensées  les  plus  élevées,  c'était  moins  sa  taille 
imposante  que  son  esprit  cultivé  ;  enfin,  c'é- 
taient moins  ses  attraits  que  ses  talents  qui 
avaient  su  le  captiver. 

Jamais  Edouard  n'avait  parlé  d'amour  à 
Marguerite  ;  mais  quelle  femme,  même  la  plus 
modeste,  ne  devine  pas  l'amour  qu'elle  ins- 
pire; mais  quelle  femme,  même  la  plus  pure, 
n'éprouve  pas  un  instant  de  bonheur  en  se 
sentant  aimée  ainsi.  M.  de  Givry  méprisait 
trop  les  coquettes  pour  avoir  pu  se  laisser 
prendre  aux  séductions  perfides  et  aux  regards 
trompeurs;  la  comtesse,  sous  ce  rapport,  ne 
ressemblait  en  rien  aux  autres  femmes.  Jamais 
la  pensée  d'un  triomphe  n'avait  fait  briller  ses 
yeux,  jamais  le  désir  d'une  conquête  n'avait 
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occupé  son  esprit,  jamais,  enfin,  la  coquetle- 
rie,  ce  défaut  dominant  de  la  femme ,  ne  s'était 
révélée  en   elle.  Elle  avait  plu  sans  vouloir 
plaire,   n'était-ce  pas  triompher  deux  fois! 
Marguerite,  en  s'apercevant  de  la  passion  d'E- 
douard, éprouva  un  moment  cruel  d'irrésolu- 
tion. Son  devoir  était-il  de  fuir  le  danger  ou 
de  le  combattre,  en  opposant  la  réserve  et  la 
prudence  à  ces  hommages  silencieux  qui  sont 
plus  séduisants  que  les  plus  folles  déclarations, 
et  plus  doux  que  les  plus  douces  paroles.  La 
comtesse  aimait  son  mari  comme  elle  en  était 
aimée,  et  une  seule  tache  ternissait  le  noble 
caractère  du  comte,  M.  de  Yalbrun  était  ja- 
loux. 

Ayant  trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre 
qu'il  s'exposait  au  ridicule,  M.  de  Valbrun 
mettait  tout  son  art  à  cacher  ce  triste  égare- 
ment de  son  cœur.  Il  croyait  à  la  vertu  de  sa 
femme,  et  sans  la  soupçonner,  il  la  surveillait 
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toujours:  enfin,  la  jalousie  èlait  chez  lui  un 
invincible  penchant,  plutôt  qu'une  crainte 
raisonnée  ;  c'était  le  côté  faible  de  son  organi- 
sation, et  non  le  résultat  d'une  expérience  fu- 
neste. Mais,  la  jalausie  qui  s'exhale  est  moins 
dangereuse  que  la  jalousie  concentrée;  l'une 
ressemble  à  la  colère  dont  on  connaît  toute 
la  force;  l'autre  à  la  perfidie  qui  se  cache 
comme  le  serpent  sous  les  fleurs,  et  dont  on 
ne  devine  pas  tout  le  venin.  Marguerite  avertie 
par  l'instinct  de  son  cœur  avait  souvent  mé- 
nagé cette  faiblesse,  dont  elle  avait  déjà  souf- 
fert, et  ne  s'en  était  point  offensée;  car  on 
pardonnera  toujours  ce  sentiment  qui  ne  blesse 
que  lorsqu'il  paraît  fondé.  Fuir  Edouard,  n'é- 
tait-ce pas  instruire  le  comte,  qui,  semblable 
à  tous  ceux  qui  veulent  éloigner  les  soupçons 
et  affectent  les  défauts  les  plus  opposés  à  celui 
qu'ils  ont  intérêt  à  cacher,  parlait  sans  cesse 
de  sa  confiance,  et  se  moquait  de  la  jalousie. 
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Marguerite  résolut  donc  de  soutenir  brave- 
ment l'épreuve.  AimabIeetgracieusepourM.de 
Givry,  lorsque  son  mari  était  présent ,  elle  sa- 
vait éloigner  lorsqu'ils  se  retrouvaient  seuls 
toute  conversation  qui  eût  pu  amener  un  élan  de 
la  part  du  jeune  homme,  et  tout  sujet  qui  eût  pu 
ressembler  à  une  allusion,  avec  un  art  infini, 
car  se  laisser  deviner  eût  été  une  faute  irrépa- 
rable ;  elle  savait,  sans  l'affliger,  refouler  la 
passion  d'Edouard  jusqu'au  fond  de  son  coeur, 
comme  la  digue  arrête  le  flot,  comme  la  mère 
arrête  d'un  regard  l'enfant  qui  la  menace  de 
sa  colère  impuissante,  comme  l'Arabe  arrête 
la  fougue  de  son  cheval  avec  une  parole,  avec 
une  caresse. 

Entre  ces  deux  écueils,  Marguerite  restait 
heureuse  et  calme,  ne  heurtant  pas  plus  la  ja« 
lousie  du  comte  qu'elle  n'encourageait  l'amour 
d'Edouard,  se  félicitant  de  n'avoir  pas  brisé, 
par  d'imprudentes  paroles,  l'amitié  qui  unis- 
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sait  Jacques  et  M.  de  Givry,  et  se  répétant  ce- 
pendant que  quelles  que  soient  ses  intentions, 
quelle  que  soit  sa  pureté,  une  femme  doit  tou- 
jours veiller  sur  son  propre  cœur,  et  craindre 
un  moment  de  faiblesse,  lorsqu'elle  a  inspiré 
une  passion  sérieuse. 

Peu  éloigné  du  château  de  Valbrun,  le  châ- 
teau de  Valcourt  qui  appartenait  à  M.  de  Gi- 
vry, était  souvent  le  lieu  de  rendez-vous  de 
tous  les  chasseurs  du  pays,  M.  de  Givry  avait 
donc  accepté  avec  reconnaissance  l'offre  de  la 
comtesse,  qui  lui  avait  proposé  de  garder  Marie 
avec  elle  une  partie  de  l'année,  afm  de  sur- 
veiller  l'institutrice  qu'on  avait  choisie  pour 
elle,  et  de  rendre  à  la  jeune  fille,  par  sa  ten- 
dresse de  sœur,  ces  doux  épanchemenls  et  ces 
tendres  conseils  dont  elle  devait  être  privée, 
puisqu'elle  avait  perdu  ses  parents  et  que  son 
frère  était  l'unique  appui  de  sa  vie. 

M.  de  Givry  s'abandonnait  donc  sans  re- 
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mords  à  la  passion  qui  remplissait  son  cœur; 
jamais  il  ne  s'était  dit  que  l'honneur  et  l'ami- 
tié lui  prescrivaient  un  douloureux  sacrifice. 
Lorsqu'il  se  rendait  à  Yalbrun,  il  ne  se  de- 
mandait pas  s'il  y  allait  pour  accomplir  un 
devoir  fraternel,  ou  pour  obéir  à  un  penchant 
irrésistible;  mais  il  y  allait,  comme  on  va  tou- 
jours, quand  c'est  la  passion  qui  entraîne; 
comme  on  court  vers  l'abîme,  quand  l'abîme 
est  couvert  de  fleurs,  comme  on  s'endort  sous 
cet  arbre  du  désert  dont  l'ombrage  est  sédui- 
sant et  dont  la  senteur  est  mortelle. 

Deux  jours  s'étaient  passés  depuis  que  Ma- 
rie avait  trahi  le  secret  de  sqn  frère.  La  rougeur 
de  Marguerite,  le  sourire  malicieux  de  la  jeune 
fille,  rien  n'avait  échappé  au  comte,  échappe- 
t-on  aux  regards  d'un  jaloux?  Ses  pensées  se 
reportaient  toujours  sur  cette  scène  muette,  et 
malgré  le  combat  de  sa  raison  contre  sa  dange- 
reuse folie,  il  résolut  de  pénétrer  un  mystère 
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qui  lui    avait  apporté    de    vagues  soupçons. 

La  jalousie  est  comme  la  lièvre;  elle  cause 
d'abord  une  agitation  qui  n'est  pas  sans  char- 
mes, puis  vient  la  douleur,  puis  vient  le  délire  ; 
mais  le  délire  de  la  fièvre  est  moins  dangereux 
que  Tégarement  de  la  jalousie.  Dans  la  maladie 
la  folie  ne  vous  inspire  que  des  paroles  insen- 
sées, dans  la  passion  ce  sont  parfois  des  actions 
cruelles. 

M,  de  Yalbrun  n'avait  pas  encore  le  délire, 
l'agitation  (ju'ii  éprouvait  ressemblait  à  la  dou- 
leur. 

—  Mon  cher  aini,  dit-il  à  M.  de  Givry, 
un  soir  qu'il  était  seul  avec  lui  et  Margue- 
rite, il  m'est  venu  une  heureuse  inspiration  et 
c'est  vous-même  qui  me  l'avez  envoyée.  Vous 
connaissez  ma  cousine  ,  mademoiselle  de 
Gourgy.  Elle  est  belle  et  riche  :  eh  bien!  j'ai 
mis  dans  ma  tète  de  vous  la  faire  épouser  ;  j'ai 
une  grande  inûuencesur  ma  tante,  matante 


—  206  — 

gouverne  mon  oncle  ;  vous  voyez  qu'il  y  a  bien 
des  chances  pour  que  ma  cousine  devienne  voire 
femme,  si  vous  le  voulez. 

Le  premier  mouvement  d'Edouard  fut  de  re- 
garder Marguerite  qui  avait  pressenti  ce  mou- 
vement et  qui  avait  baissé  les  yeux. 

—  Mademoiselle  de  Gourgy  est  fort  belle, 
en  effet,  reprit-il  après  un  instant  de  silence, 
avant  mon  consentement  il  faudrait  encore  le 
sien  et  je  doute  que  vous  l'ayez,  mon  cher 
comte,  je  n'ai  jamais  été  présomptueux. 

—  Entre  nous  soit  dit ,  j'aime  mieux  la  pré- 
somption que  la  fausse  modestie.  Vos  craintes 
ne  sont  pas  fondées,  elles  ne  peuvent  être  sé- 
rieuses ;  n'en  avez-vous  pas  aimé  de  plus  belles  ! 

—  Aimé  soit  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de 
plus  doux,  mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fa- 
cile; n'aime-t-on  pas  involontairement? 

—  La  première  fois  toujours,  ia  seconde  fois 
jamais. 
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—  Vous  ôles  bien  désenchanté,  mon  ami, 
dit  la  comtesse  qui  devinait  un  orage  sous  ce 
calme  affecté,  et  qui  ne  savait  comment  venir 
au  secours  d'Edouard. 

—  Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  put  aimer 
les  illusions;  toute  illusion  n'est-elle  pas  un 
mensonge? 

—  Ce  sont  des  mensonges  si  doux,  qu'on  ne 
songe  pas  à  s'en  défendre,  que  Dieu  ne  songera 
pas  à  les  punir.  Us  ne  font  de  mal  à  personne 
et  je  crois  qu'ils  aident  à  vivre. 

—  Voilà  bien  les  femmes!  Les  apparences 
leur  suffisent,  elles  n'approfondissent  rien;  la 
vérité  leur  fait  peur;  je  crois,  ma  parole,  que 
la  plus  heureuse  est  la  mieux  trompée. 

—  Mon  bon  Jacques,  dit  Marguerite  d'une 
voix  si  douce  qu'elle  lit  tressaillir  Edouard  et 
arracha  un  sourire  au  comte,  prenez  garde  de 
vous  trahir  j  vous  savez  bien  que  jonc  me  suis 
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jamais  plaint  de  mon  sort.  Ma  sécurité  serait- 
elle  donc  aussi  une  illusion  !,.. 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  voilà  bien  loin 
du  sujet  que  nous  traitions  tout  à  l'heure,  et  je 
voudrais  y  revenir,  reprit  le  comte.  M.  de  Gi- 
\ry  ne  me  paraît  pas  disposé  à  parler  mariage 
ce  soir,  et  ses  amis  doivent  s'en  occuper  pour 
lui.  Ma  chère  Marguerite,  comme  je  compte  plus 
sur  votre  éloquence  que  sur  la  mienne  pour  le 
persuader,  je  vous  laisse  tous  deux  et  je  vous 
charge  du  soin  de  le  préparer  à  me  faire  une 
réponse  favorable,  car  je  suis  si  sincèrement  at- 
taché à  mademoiselle  de  Oourgy  qu'un  refus 
m'affligerait. 

Et  M.  de  Yalbrun  sortit  du  salon  en  fre- 
donnant un  air  de  chasse.  Après  avoir  traversé 
les  deux  pièces  qui  suivaient  celles  dans  la- 
quelle il  avait  laissé  Marguerite  et  Edouard,  il 
s'arrêta  subitement,  porta  la  main  à  son  front 
comme  frappé  d'une  idée  lumineuse,  puissem- 
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bla  hésiier;  mais  l'hésitation  ne  fut  pasloague, 
el  revenant  sur  ses  pas,  il  entra  doucementdans 
une  petite  pièce  qui  communiquait  avec  le  sa- 
lon el  de  laquelle  il  pouvait  entendre  la  con- 
versation de  Marguerite  sans  risquer  d'être 
surpris,  puisque  cette  pièce  était  indépendante 
de  tout  passage  et  qu'on  n'y  entrait  que  rare- 
ment. M.  de  Valbrun  n'avaii-il  pas  un  com- 
mencement de  délire  puisqu'il  cédait  si  facile- 
ment à  une  faiblesse  coupable,  et  qu'oubliant 
les  nobles  sentiments  de  sa  nature,  il  se  con- 
duisait comme  un  homme  qu'animent  les  sen- 
timents les  plus  vulgaires  el  les  plus  vils. 

—  Il  me  semble  aussi  que  mademoiselle  de 
Gourgy  serait  une  charmante  sœur  pour  Ma- 
rie, dit  la  coiulesse,  quaud  M.  de  Valbrun  eût 
qiiiUt'  le  salon  ;  elle  réunit  les  ddiis  de  i'es- 
pvii  aux  ciniiuies  <ic  la  ligni-e.  M*'  la  Irouvez- 
vous  p;!s  bien  Ih-Uo? 

—  C'est  une  beaule  ac;C(«mpii(>. 

11.  14 
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—  Votre  éloge  ne  laisse  rien  à  désirer  et  me 
donne  bon  espoir  pour  les  projets  de  Jacques. 
Une  femme  si  belle  ne  peut  manquer  d'être 
aimée. 

—  On  n'aime  pas  une  femme  parce  qu'elle 
est  bel  le  ;  mais  elle  est  belle  parce  qu'on  l'aime, 
Madame  ! 

—  Voici  une  pensée  bien  consolante  pour 
toutes  les  femmes  qui  ont  plus  de  cœur  que  de 
beauté,  dit  Marguerite  en  souriant  ;  j'ai  vu  peu 
d'hommes  parler  comme  vous,  monsieur  de 
Givry.  J'ai  vu  peu  de  femmes  ne  pas  envier  ce 
que  vous  semblez  croire  inutile  ;  mais  si  ce 
n'est  pas  sa  beauté,  serait-ce  son  esprit  ou  ses 
talents  qui  vous  séduiraient  le  plus  dans  ma 
cousine. 

—  Rien  ne  me  séduit  en  elle,  Madame,  pas 
plus  son  esprit  que  ses  talents. 

—  Vous  êtes  bien  difficile ,  ou  plutôt  vous 
êtes  bien  dissimulé. 


—  Vous  me  jugez  mal,  Miuîame;  maisper- 
mellez-moi  de  vous  demander  quel  esl  le  par- 
fum que  vous  préférez  ? 

—  Quoique  je  ne  puisse  deviner  le  rapport 
qui  existe  entre  mademoiselle  de  Gourgy  et  un 
parfum,  je  veux  bien  vous  dire  que  j'ai  ungoût 
prononcé  pour  celui  de  la  violette. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  encore 
si  vous  ne  croyez  pas  qu'il  est  des  parfums 
qu'on  puisse  trouver  plus  doux  que  celui  que 
vous  aimez. 

—  Mon  Dieu  ,  c'est  très  permis  ,  et  je  ne 
songe  même  pas  à  le  trouver  mauvais. 

—  Eh  bien  !  Madame,  tandis  que  vous  dédai- 
gnez toutes  les  fleurs  de  votre  serre  pour  une 
simple  violette,  veuillez  ne  pas  vous  étonner 
que  la  pensée  qui  m'est  chère  me  fasse  oublier 
toute  autre  pensée,  même  celle  qui  se  rapporte 
à  mademoiselle  de  Gourgy  et  à  sa  beauté  :  veuil- 
lez prier  Jacques  de  ne  plus  me  parler  d'elle; 
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de  ne  plus  me  parler  d'aucune  autre.  Je  ne  veux 
pas  me  marier,  Madame,  je  ne  me  marierai  ja- 
mais. 

—  Laissez-moi  espérer  que  cet  arrêt  n  est 
pas  irrévocable ,  monsieur  de  Givry,  ma  ten- 
dresse pour  Marie,  mon  amitié  pour  vous  me 
font  souhaiter  le  contraire;  aussi  je  n'accepte 
point  cette  parole  comme  un  serment. 

—  C'est  un  serment,  Madame. 

—  Que  nous  oublierons  tous  les  deux-,  il 
en  est  de  certains sermeniscomme  detoules  les 
illusions  ,  le  temps  les  détruit  toujours.  Je 
ne  puis  m'empècher  de  regretter  mademoi- 
selle de  Gourgy  pour  Marie  si  vous  ne  me  per- 
mettez pas  de  la  regretter  pour  vous. 

—  Ma  sœur  est  lu'urcuse,  r^iioùame,  d'avoir 
su  Vi.  j::.  inspirer  une  affection  si  vive;  nous  l'ai- 
mez jusqu'à  désirer  que  je  me  sacrifie  pour  eile. 

—  Ah  !  je  ne  vous  croyais  pas  si  ingrat 

je  ne  vous  croyais  pas  injuste,  ajouta  Ma rgue- 
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rile,  conmie  si  coite  seconde  épilhète  lui  eût 
semblé  jilus  coiivciiable  qne  la  première. 

—  Ingrat  !  je  voudrais  pouvoir  l'être,  Ma- 
diinio,  vous  :i[jprcJidriez  vile  <{ue  je  ne  le  suis 
pas. 

—  Je  l'espère  ,  car  les  ingrats  me  font  pitié. 

—  Il  serait  plus  charitable  encore  d'avoir 
pitié  de  ceu\  (jui  aiment  que  de  ceux  qui  ne 
veulent  pas  ainier;  d'avoir  pitié  de  ceux  qui 
souffrent  que  de  ceux  qui  font  souffrir. 

—  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  de  voire  avis,  je 
plains  les  méchants  plus  que  les  viclinies. 

La  conversation  fut  interrompue  par  Marie, 
qui  s'écria  étouidiment  en  voyant  l'air  ému 
de  son  frère  : 

—  Mon  cher  Edouard,  est-ce  que  v;)us  au- 
riez eu,  comme  nuv  .lalheur  de  déplaire  à 
madame  Marguerite  ;  vous  avez  l'air  si  malheu- 
reux qu'on  jurerait  qu'elle  vous  a  grondé  aussi. 
Je  n'en  serais  pas  fâché.  Voyons,  de  quoi  s'a- 
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git-il?  Esl-ce  de  la  lettre?  est  ce  du  portrait? 
je  n'ai  pourtant  pas  parlé  de  la  lettre. 

—La  lettre,  le  portrait  ;  je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez-dire,  reprit  la  comtesse  d'une  voix  sévère 
qui  en  imposa  à  la  jeune  fdie.  Je  ne  me  per- 
mettrai jamais  de  gronder  votre  frère ,  je  n'ai 
aucun  droit  sur  lui;  mais  si  j'en  avais  sur  vous, 
Marie,  je  vous  dirais  que  si  la  vivacité  est  par- 
fois une  grâce,  elle  est  souvent  une  faute,  et 
que  les  piusuimables  qualités  peuvent  se  chan- 
ger en  défauts.  C'est  ainsi  que  la  franchise  peut 
devenir  de  l'indiscrétion,  ne  l'oubliez  pas,mon^ 
enfant. 

M.  de  Valbrun  entra  ;  à  son  tour  il  parais- 
sait agité  et  parla  brusquement  à  la  comtesse. 
Quand  on  est  mécontent  de  soi,  ne  devient-on 
pas  facilement  mécontent  des  autres? 


Quelques  semaines  après  l'épreuve  inutile 
du  comte,  Marguerite  et  M.  de  Givry,  tous 
deux  à  cheval ,  se  dirigeaient  dans  une  direc- 
tion opposée  à  celle  du  château  de  Valbrun. 
Ils  se  rendaient  chez  une  vieille  tante  de  la 
comtesse  ,  qu'elle  avait  l'habitude  d'aller  voir 
une  fois  par  mois  avec  son  mari.  M.  deValbrun, 
au  lieu  de  l'accompagner  comme  à  l'ordinaire, 


proposa  à  M.  di)  Givi  y  (Vrlve  le  chevalier  de  sa 
femme.  Édouaid  îiecepla  avec  empressement  : 
Marguerile  ne  j)ul  s'opposer  au  désir  de  son 
mari,  qu'elle  ne  s'e.xpii(juail  que  trop  bien. 
Nos  défauts  ne  sont  ils  pas  nos  tyrans?  Ne  nous 
créons-nous  pas  volontairement  des  chaînes 
plus  lourdes  que  loiites  celles  que  nous  redou- 
tons ;  et  tandis  «ju'on  prend  tant  de  peines 
pour  aniver  aux  gtatjdeurs,  à  la  foitune,  au 
repos,  n'aïaaiL-on  pas  irouvé  la  roule  plus  sûre 
pour  arrivej  au  bonheur,  si  on  voulait  seule- 
ment essayer  de  se  corriger  de  certains  défauts 
qui  gàlenl  la  vie. —  EtiiUi,  puisqu'il  entre  dans 
les  décrels  de  la  Providence  de  nous  imposer 
lant  de  soutîrances,  l'homme  ne  devrait-il  pas 
employer  celte  volonté,  que  Dieu  lui  accorde  , 
à  éviter  d'autres  souffrances  qui  sont  peut-être 
les  plus  difficiles  à  supporter,  parce  qu'on  est 
deux  fois  malheureux  ,  quand  on  est  malheu- 
reux par  sa  faute? 
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M.  <!e  Yalbriin  ne  songeait  même  pas  à  lut- 
ter, ne  s'aveuglanl  pas  sur  la  force  de  son  fu- 
neste penchant.  Il  ne  cherchait  qu'à  tromper 
les  autres  sur  celle  faiblesse  indigne  de  lui ,  et 
tour  à  tour  incapable  de  résister  à  sa  jalousie  , 
et  honteux  d'avoir  été  jaloux  ,  il  souffrait  de  la 
moindre  épreuve,  et  pour  mieux  cacher  ses 
soupçons,  affectait  une  confiance  bien  éloignée 
de  son  esprit,  tntin,  il  craignait  presqu'aulant 
de  se  trahir  (jue  d'être  trompé  :  voilà  pourquoi 
espérant  prouver  !a  sincérité  de  son  cœur,  jiar 
cet  acte  de  confiance  inattendue,  le  comte  avait 
prétexté  un(;  itidisposition  pour  engager  Mar- 
guerite <à  aller  seule  chez  sa  tante  avec  M.  de 
Givry. 

Tandis  que  Marguerite  s'abandonnant  au 
galop  de  son  chcvaî ,  réfiéchissail  à  t^a  position 
délicate,  à  ces  deux  passions  qu'il  fallait  condui- 
re et  qu'un  seul  mot  pouvait  soulever,  Elouard 
jouissait  de  son  bonheur,  oubliant  les  regrets 
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de  la  veille  et  les  regrets  du  lendemain,  il  se 
disait  que  l'heure  qui  s'écoulait  serait  une  deS 
heures  les  plus  heureuses  de  sa  vie.  On  se  con- 
tente de  si  peu,  quand  on  aime!  il  regardait  le 
ciel  pur,  il  regardait  Marguerite,  se  demandant 
si  cette  femme  ne  lui  avait  pas  déjà  fait  entre- 
voir le  bonheur  des  anges. 

Marguerite,  après  avoir  échangé  quelques 
paroles  insignifiantes  avec  M.  de  Givry,  arriva 
chez  sa  lanle,  et  ne  lui  ùl  qu'une  courte  visite. 
Une  agitation  qu'elle  ne  pouvait  maîtriser  cette 
fois,  se  révélait  dans  ses  paroles  ;  elle  se  sen- 
tait plus  humiliée  que  jamais  par  la  jalousie  de 
son  mari,  au  moment  où  il  semblait  l'avoir 
réprimée;  c'est  que  la  démarche  qu'il  avait  exi- 
gée d'elle  pouvait  être  taxée  d'inconvenance, 
et  qu'une  femme  délicate  préférera  toujours 
sacrifier  ses  plaisirs  et  ses  goûts  à  ses  de- 
voirs; comment  ne  serait- elle  pas  froissée 
lorsque  l'affectation  remplacera  la  confiance? 
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N'aime-l-on  pas  mieux  supporter  une  dure 
privation  qu'un  léger  reproche,  la  délicatesse 
d'une  femme  ne  doit-elle  pas  être  respectée, 
comme  sa  faiblesse,  et  toute  faute  qui  l'effleure 
n'est-elle  pas  irréparable,  toute  blessure  qui 
l'atteint  n'est-elle  pas  mortelle? 

Plus  la  comtesse  éprouvait  d'embarras, 
moins  elle  voulait  le  laisser  paraître;  elle  mit 
donc  son  cheval  au  pas. 

—  Ne  trouvez-\ous  pas  ,  dit-elle  à  M.  de  Gi- 
vry,  que  ma  tante,  malgré  ses  rides  et  ses  che* 
veux  blancs,  est  le  type  de  la  grande  dame? 
Lorsqu'elle  a  cessé  de  parler,  on  devinerait 
l'esprit  à  son  regard,  et  la  bonté  à  son  sourire. 
—  Elle  a  l'ail  bien  des  malheureux  dans  sa 
jeunesse. 

—  Moins  que  sa  fille,  assurément,  la  belle 
madame  de  Lancy. 

Marguerite  rougit,  el  Edouard  s'en  aperçut. 
Il  se  souvint  qu'on  lui  avait  fait  dans  le  mon- 
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de  la  réputation  d'avoir  été  le  chevalier  déclaré 
de  madame  de  Lancy,  et  supposa  en  voyant  la 
rougeur  de  la  comtesse  que  ce  bruit  était  par- 
venu jusqu'à  elle. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  Madanie,  lui  dit-il, 
que  le  caractère  de  madame  de  Lancy  est  très 
facile  à  connaître  ;  je  ne  sais  si  nous  la  jugeons 
de  même;  mais  lexaltalion  de  cette  femme  me 
semble  presqu'elTrapnte.  C'est  un  cœur  dé- 
senchanté qui  n'a  jamais  connu  le  bonheur, 
et  qui  s'accroche  à   toutes  les  branches  pour 
retrouver  une  illusion  ,  même  au  prix  de  la  rai- 
son ;   une  femme  trop  coquette  pour    sentir 
profondément,  qui  a  besoin  de  briller  comme 
une  autre  aurait  besoin  d'aimer,  et  qui  choi&it 
ses  conquêtes  comme  on  choisirait  des  fleurs  5 
prodiguant  à  chacun,  selon   ses  mérites,  les 
gracieux  sourires  et  les  regards  enchantés  ;  in- 
capable de  garder  pour  un  seul  ce  que  le  ciel 
lui  a  donné  d'attraits  et  de  séduction. 
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Ce  portrait  parfaiteirscnt  juste,  prouvait  à 
.  Marguerite,  mieux  que  toute  autre  parole,  que 
jamais  M.  de  Givry  n'avait  été  attaché  à  ma- 
dame de  Lancy  ;  elle  le  connaissait  trop  pour 
ne  pas  être  sûre  qu'il  eût  également  ménagé  la 
femme  qu'il  aurait  pu  aimer  et  la  femme  qui 
aurait  repoussé  ses  hommages.  M.  de  Givry 
était  trop  sûr  de  la  pénétration  de  Marguerite 
pour  ne  pas  être,  à  son  tour,  assuré  qu'il  avait 
d'un  mol  dissipé  ses  soupçons.  C'est  ainsi  que, 
malgré  tout,  ils  s'entendaient  si  bien,  que 
Marguerite  livrée  à  M.  de  Givry,  redoutait 
moins  que  jamais  un  aveu,  et  qu'Edouard, 
pour  la  remercier  de  sa  coiiiianee,  l'entourait 
plus  encore  de  ses  respects. 

Ils  venaient  de  reprendre  le  galop,  allure 
favorite  de  la  comtesse,  lorsque  tout-à-eoup 
le  cheval  qu'elle  monlail,  etlVayé  par  une 
énorme  pierre,  se  cabia,  lit  un  bond  énorme, 
el    l'emporta    avec    une    rapiàiié   effrayante. 
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Dans  le  premier  moment,  Edouard  ne  chercha 
pas  à  l'atteindre,  se  souvenant  que  lorsqu'un 
cheval  s'emporte,  le  bruit  des  chevaux  qui  le 
poursuivent  redouble  son  ardeur;  mais  quand 
il  vit  Marguerite  abandonner  les  rênes  et 
passer  ses  bras  autour  du  cou  de  Tristan,  dé- 
sespérant de  l'arrêter  et  ne  pouvant  plus  sup- 
porter ses  mouvements  impétueux  ni  l'air  trop 
vif  qui  l'élouifait,  M.  de  Givry  s'élança  sur  les 
traces  de  la  comtesse.  Il  n'était  plus  qu'à  quel- 
ques pas  d'elle,  lorsqu'il  poussa  un  cri  déchi- 
rant qui  retentit  dans  le  cœur  de  Marguerite; 
il  venait  d'apercevoir  un  précipice  vers  lequel 
s'élançait  Tristan,  et  qui  menaçait  la  comtesse 
d'une  mort  certaine.  Faisant  un  effort  déses- 
péré, il  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de 
son  cheval;  le  noble  animal,  comme  s'il  eut 
deviné  le  danger  et  compris  le  désespoir  de  son 
maître,  fit,  comme  avait  fait  Tristan  ,  trois 
bonds    qui    l'en    rapprochèrent.   Alors,  par 
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un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée, 
Edouard,  d  un  seul  bras,  entoura  la  taille  de 
Marguerite,  et,  avec  une  force  que  la  terreur 
avait  doubke,  il  l'attira  à  lui.  La  jeune  femme 
resta  un  instant  suspendue,  n'ayant  pu  dégager 
son  pied  de  l'étrier,  mais  Tristan  vint  à  son 
secours  en  lui  donnant  une  secousse  si  forte 
que  l'étrier  resta  au  pied  de  Marguerite,  et 
que,  libre  enlin  de  toute  entrave,  il  put  recom- 
mencer sa  course  vagabonde. 

La  douleur  que  lui  causa  ce  dernier  accident, 
bien  plus  encore  que  l'effroi,  avait  glacé  les 
sensde  Marguerite  ;  elle  perdit  un  instantcon- 
naissancc.  Edouard  ,  dont  les  traits  étaient 
couverts  d'une  extrême  pâleur,  la  descendit  de 
son  cheval  et  l'élemlit  sur  la  terre.  Cédant  aux 
mouvements  de  son  cœur,  depuis  si  longtemps 
comprimés,  cédant  à  son  émotion,  il  rapj)ela 
d'une  voix  (jue  la  douleur  rendait  plus  tendre. 

—  Marguerite!  Marguerite!  répondeï-moi , 
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lui  disail-il,  coîiiinc  la  mère  eût  dit  à  son  en* 
fant-,  et  Marguerite,  revenant  à  elle  et  enten- 
dant celte  voix  brisée,  n'osait  ouvrir  les  yeux. 
Dans  cette  léthargie  qui  suit  l'évanouissement, 
elle  se  demandait  si  le  danger  auquel  elle  ve-» 
nait  d'échapper  n'était  pas  moins  grand  que  le 
danger  qui  la  menaçait  encore,  celui  de  prendre 
en  pitié  une  douleur  si  profonde  et  un  amour 
si  pur. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Marguerite 
put  se  lever.  S'appuyant  sur  le  bras  d'Edouard, 
elle  vit  que  son  pied  n'était  pas  foulé  ;  elle 
éprouvait  cependant  une  douleur  sourde  qui 
gênait  ses  mouvements,  mais  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  marcher.  La  pensée  de  raconter 
au  comte  son  danger  et  son  salut  inespéré  la 
lit  tressaillir;  elle  savait  bien  que  ce  serait 
exciter  sa coièie  plus  encore  (jue  sa  tendresse, 
oi  son  courage  rnbandomu!. 

—  Je  v(;!is  Cl!  [iî'ie,  dii-cHc  à  !>l.de  Givi'y,ca- 
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chons  à  Jacques  un  accident  qui  sans  vous  eût 
été  mortel  5  car  il  aurait  le  droit  de  me  repro- 
cher mon  imprudence.  Je  lui  avais  promis  de 
ne  jamais  monter  Tristan,  que  la  peur  rend 
trop  dangereux  pour  une  fenmie,  et  je  crois 
qu'il  ne  me  pardonnerait  pas  d'avoir  oublié 
ma  promesse.  .Vous  me  sauverez  ainsi  des 
reproches  mérit/'s,  et  nous  lui  éviterons  une 
douleur. 

Edouard  ,  trop  heureux  qu'on  lui  permît 
d'êlre  discret ,  promit  de  garder  le  secret  sur 
celte  aventure;  la  pensée  d'un  pareil  secret 
avec  Marguerite  lui  semblait  déjà  un  bonheur 
capable  de  faire  oublier  tout  ce  qu'il  venait  de 
souffrir. 

Lorsqu'en  revenant  à  Vaibrun,  Marguerite 
serra  ses  enfants  dans  ses  bras,  ses  yeux  mouil- 
lés de  larmes  se  tournèrent  vers  M.  de  Givry. 
Ce  regard  fui  son  seul  remercîment. 

il.  ~  iS 


Je  ne  sais  rien  de  plus  joli  qu'un  bal. 
Quoi  de  plus  charmant  que  ces  fraîches  toî- 
lettes ,  que  celle  vvalse  enivrante,  quoi  de  plus 
doux  que  ces  parfums  qu'on  y  respire?  Le 
bal,  c'est  un  mot  qui  fait  sourire  une  jeune 
fille,  qui  fait  rêver  la  jeune  femme,  qui  fait 
espérer  le  jeune  homme.  La  liièiC  aussi  a  bien 
sa  part  de  joie  :  elle  veut  pour  sa  lille  îes  triom- 
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phes  qu'elle  ne  désire  plus  pour  elle.  Elle  se 
souvient  et  elle  espère  :  le  souvenir  n'est-il  pas 
souvent  la  moitié  de  Tespérance? 

Le  grand  salon  du  château  de  Vaibrun  avait 
été  transformé  en  salle  de  bal.  Des  guirlandes 
de  fleurs  cachaient  les  vieilles  tapisseries  et 
étaient  suspendues  aux  lustres,  s'enirelaçant 
avec  les  bougies  odorantes;  de  gracieuses  jeu- 
nes fdles,  parmi  lesquelles  on  remarquait  sur- 
tout mademoiselle  de  Gourgy,  formaient  les 
quadrilles.  Madame  de  Lancy  semblait  la  reine 
du  bal.  Les  jeunes  gens  l'entouraient,  et  son 
regard  distrait,  au  lieu  de  répondre  à  leurs  re- 
gards, cherchait  celui  qui  la  négligeait,  comme 
pour  venger  de  son  indifférence  les  adorateurs 
qu'elle  trouvait  importuns  ce  soir-là,  par  mi- 
racle. 

C'était  la  coutume  du  châtelain  de  Valbrun 
de  donner  une  fête,  chaque  année,  à  la  Saint- 
Jean,  et  jamais  fêten\ivait  paru  plus  animée  et 
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plus  joyeuse.  Margueiite ,  vêtue  d'une  robe 
blanche,  n'avail  jamais  paru  j»ius  heile;  la 
sinipîicilé  n'ost  pas  la  moins  [)uissaiile  des  co- 
quetteries. 

M.  de  Valbrun  et  M.  de  Givry  suivaient  ses 
mouvements,  l'un  avec  orgueil,  l'aucre  avec 
douleur.  Le  comte  semblait  avoir  oublié  sa 
jalousie,  il  était  lier  des  succès  de  Marguerite. 
L'amoiir-propre  satisfait  dispose  à  Tindul- 
gence,  et  fait  oublier  bien  des  craintes.  M.  de 
Givry,  an  contraire,  éprouvait  un  vague  sen- 
timent de  tristesse;  il  se  sentait  seul  au  milieii 
de  tous  ces  indifférents,  et  pour  admirer  la 
comtesse,  il  n'avait  pas  besoin  du  suffrage  de 
la  foule,  son  coeur  lui  suflisait  bien. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  sauvé  la  vie  de 
Marguerite,  sa  passion  s'était  encore  accrue. 
N'aimons-nous  pas  les  êtres  à  qui  nous  sommes 
utiles  avant  d  aimer  ceux  qui  nous  ont  fait  du 
bien,  et  l'homme  ne  passe-t-il  pas  la  moitié  de 
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sa  \ie  à  être  irgiat,  cl  l'jiulre  moitié  à  subir  à 
son  tour  la  douleur  qu'il  a  infligée.  Quant  à 
Marie,  elle  était  folle  de  joie.  Les  plus  belles 
roses  du  parc  ornaient  sa  tête  et  sa  robe,  et 
elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  se  faire  une  ré- 
vérence devant  sa  glace,  en  imitant  la  com- 
tesse pour  savoir  si  la  grâce  rêveuse  de  ma- 
dame Marguerite  pouvait  charmer  plus  que  sa 
folle  gaîté. 

—  Vous  vous  amusez  donc  bien  au  bal?  lui 
dit  le  comte  en  dansant  avec  elle. 

— Si  je  m'amuse?  voici  une  singulière  ques- 
tion ,  Monsieur;  quand  j'aurai  des  enfants, 
quand  je  serai  vieille  comme  madame Margue- 
guerite,  je  pourrai  peut-être  faire  comme  elle 
et  m'ennuyer  -,  mais  à  présent  le  bal  est  tout  ce 
que  j'aime. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  madame  de  Valbrun 
s'ennuyait  au  bal? 

—  Elle  disait  hier,  pendant  que  vous  n'étiez 
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pas  là,  qu'elle  aimait  mieux  une  causerie  avec 
ses  amis,  une  promenade  dans  les  bois,  que  la 
plus  belle  fête  du  monde  ;  mon  frère  a  été  de 
son  avis  ;  mais  cela  ne  m'a  pas  convaincue, 
parce  qu'il  lui  donne  toujours  raison  avant 
qu'elle  n'ait  parlé. 

—  Avez-vous  remarqué  cela?  dit  le  comte 
en  devenant  plus  attentif. 

—  Et  ne  l'avez-vous  pas  remarqué  vous, 
Monsieur? 

—  Je  .  ais  que  votre  frère  est  galant. 

—  Eh  bien  !  ajouta  élourdiement  Marie,  il  y 
a  une  chose  que  j'ain)erais  autant  que  le  bal, 
mais  que  je  n'aimerai  jamais  mieux,  ce  serait 
d'avoir  auprès  de  moi  un  ami  qui  trouverait 
bien  tout  ce  que  je  ferais,  qui  ne  serait  occupé 
que  de  moi,  qui  ferait  toutes  mes  volontés,  qui 
regarderait  mon  portrait  quand  je  serais  ab- 
sente, qui  m'écrirait  lorsque  nous  serions  en- 
core sous  le  même  toit,  qui  rêverait  de  moi  la 
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nuit  et  le  jour,  un  ami  qui  m'aimerait  enfin 
comme  mon  frère  aime  madame  de  Valbrun. 

—  Comment?  est-ce  que  votre  frère  regarde 
toujours  le  porli  ait  de  Marguerite,  est-ce  qu'il 
lui  écrit? 

Ces  deux  questions,  adressées  un  peu  vive- 
ment à  la  jeune  liile,  lui  (Irenl  comprendre  ins- 
tinctivement qu'elle  avait  fait  une  faute;  elle 
se  souvint  que  parler  du  portrait,  c'était  man- 
quer à  sa  promesse,  et  elle  répondit  avec  un 
léger  embarras  : 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  s'il  regarde  tou- 
jours son  portrait,  mais  il  lui  écrit  quelque- 
fois pour  s  amuser. 

—  Et  comment  savez-vous  cela? 

—  Parce  que  j'ai  lu  l'autre  jour  une  lettre 
qui  était  tombée  de  la  poche  de  mon  frère  et 
qui  était  adressée  à  madame  Marguerite.  Mais 
ce  qui  m'a  paru  le  plus  singulier,  c'est  qu'il 
lui  avait  écrit  et  qu'il  ne  comptait  pas  lui  re-- 
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mettre  la  lellre.  Je  n'ai  pu  m'empécher  de  me 
moquer  de  mon  pauvre  frère,  car  je  ne  me 
donnerais  certes  pas  la  peine  d'écrire   pour 
moi  toute  seule  :  c'est  trop  ennuyeux. 

—  Et  celle  lettre  vous  a  donc  paru  bien  jo- 
lie, puisque  vous  voudriez  qu'on  vousen  adres- 
sât de  pareilles? 

—  Ah  î  oui,  Monsieur,  elle  était  bien  jolie  ! 
Mais,  regardez,  n'avais-je  pas  raison?  Voyez  si 
madame  de  Vaibrun  n'a  pas  l'air  de  s'amuser 
plus  en  ce  moment  que  toutes  les  dames  qui 
dansent. 

Le  comte  était  redevenu  sombre  ;  il  regarda 
Marguerite  qui  causait  dans  un  coin  du  salon 
avec  un  de  ses  cousins,  venu  tout  exprès  de 
Paris  pour  la  solennité  de  la  Saint-Jean.  Leur 
conversation  paraissait  très  animée,  et  lorsque 
M.  de  Vaibrun,  après  la  contredanse,  eut  re- 
conduit Marie,  il  ordoniia  à  l'orchestre  de  jouer 
une  valse.  Madame  de  Vaibrun ,  toujours  au 
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bras  de  son  cousin,  vint  prendie  sa  place 
parmi  les  valseurs.  M.  de  Valbrun  clierchades 
yeux  M.  de  Givry;  il  ne  put  s'empêcher  de 
tressaillir  en  le  voyant  absorbé  dans  une  muette 
contemplation;  assis  sur  une  banquette,  et 
isolé  des  autres  jeunes  gens,  il  regardait  la 
comtesse  et  paraissait  souffrir.  ISi  les  grâces 
coquettes  de  madame  de  Lancy,  qui  se  pliait 
avec  souplesse  sous  le  bras  de  son  valseur,  ni 
la  tenue  modeste  de  mademoiselle  de  Gourgy, 
qui  valsait  en  baissant  les  yeux  comme  une 
pudique  Allemande,  rien  ne  pouvait  le  dis- 
traire de  sa  rêverie,  Lorsque  le  dernier  coup 
d'archet  se  lit  entendre,  la  sérénité  revint  sur 
son  front  un  instant  obscurci,  cl  il  se  dirigea 
vers  la  comtesse.  M.  de  Yalbruu,  qui  n'avait 
perdu  aucun  de  ses  mouvements  et  qui  avait 
deviné  sa  pensée,  arriva  avant  lui  auprès  de 
Marguerite,  et  lui  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Ma  chère  amie,  vous  oubliez  qu'une  mai- 
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tresse  d(  maison  se  doit  tout  entière  aux  gens 
qu'elle  reçoii  ;  je  vous  en  prie,  sacrifiez  la 
walse  pour  ce  soir,  je  vous  en  saurai  gré. 

Puis  il  s'éloigna  et  alla  inviter  mademoiselle 
de  Gourgy. 

—  Madame,  dit  alors  M.  de  Givry,  qui  s'était 
approché,  je  vous  prie  de  m'accorder  la  pro- 
chaine walse,  j'espère  que  M.  de  Rieussac  ne 
sera  pas  le  seul  heureux,  et  que  les  vieux  amis 
auront  leur  part  de  faveur  comme  les  nou- 
veau-venus. 

—  Si  le  droit  d'ancienneté  était  le  premier 

de  tous,  répondit  Marguerite  en  souriant,  vous 

avouerez  que  mon  cousin ,  que  je  regarde 
comme  un  frère,  aurait  droit  à  un  privilège. 

—  Voici  un  mot  qu'on  ne  connaît  plus  de 
nos  jours, Madame,  de  grâce  ne  le  faites  pas  re- 
vivre au  bal;  là,  comme  ailleurs,  il  entraînerait 
des  abus. 

—  Les  grands  mois  de  despotisme  me  don- 
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nentl'envîed'ériger  ma  salle  de  bal  en  royaume, 
€t  comme  naturellement  j'en  suis  la  souveraine, 
j'aurai  le  droit  d'abuser  de  mon  pouvoir  sans 
donner  à  personne  celui  de  se  plaindre.  Je  wal- 
serai  donc  avec  mon  cousin  et  je  ne  walserai 
pas  avec  d'autres. 

—  J'aime  mieux  vous  croire  un  peu  coquette 
pour  ce  soir,  que  de  penser  que  vous  voulez 
être  despote  5  vous  auriez  là  une  maladie  incu- 
rable. Mais,  Madame,  ni  votre  royauté,  ni  vos 
beaux  yeux  ne  m'empêcheraient  de  me  plain- 
dre. Parlons  sérieusement  ;  est-ce  pourlapro- 
chaine  walse? 

—  C'est  très  sérieusement  que  jo  la  refuse, 
répondit  Marguerite,  qui  se  souvenait  que  la 
prière  de  son  mari  était  un  ordre. 

—  Vous  me  refusez  ? 

—  Hé  !  mon  Dieu  oui. 

—  Mais  comme  vous  n'êtes  pas  encore  un 
tyran,  vous  me  direz  lien  pourquoi 
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•'—  Parc'e  que  je  ne  veux  pas. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  C'est  bien  la  meil!eurc. 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas  ce  soir.  Madame, 
car  si  je  parlais  à  une  autre  femme  je  la  trou- 
verais bien  capricieuse  ou  bien  coquette. 

—  Voilà  deux  charmants  défauts.  Lequel  me 
donnez-vous,  Monsieur? 

—  Vous  ne  voudriez  pas  m'alfliger,  reprit 
Edouard,  et  je  vous  demande  en  grâce  de  wal- 
ser  une  fois  avec  moi. 

—  Oh  !  vous  êtes  incapable  de  vous  affliger 
pour  si  peu,  el  je  ne  compte  plus  walser  de  la 
soirée;  ainsi,  n'en  parlons  plus,  je  vous  en 
prie. 

Edouard  s'inclina  sans  répondre  ;  mais  une 
expression  indéfinissable  se  peignit  sur  ses 
traits.  Marguerite  sentit  battre  son  cœur  en 
voyant  une  larme  rouler  dans  les  yeux  de  celui 
qui  avait  acquis  des  droits  sacv's  à  sa  recon- 
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naissance  en  lui  sauvant  la  vie,  et  à  son  amitié 
en  lui  épargnant  une  révéiation  qui  ne  pouvait 
lui  apporter  que  des  regrets  amers;  involon- 
tairement, elle  lui  lendit  la  main,  oubliant  la 
foule  qui  l'entourait ,  les  regards  jaloux  de 
son  mari,  et  le  senlin)ent  étrange  qu'elle  pou- 
vait exciter  dans  l'esprit  d'Edouard;  mais  sa 
main  retomba  sans  avoir  été  pressée.  M.  deGi- 
vry  gardait  le  silence  et  souffrait  d'une  dou- 
leur inconnue.  Jacques ,  qui  les  surveillait  tous 
les  deux  et  qui  avait  deviné  le  refus  de  Margue- 
rite et  sa  réparation,  ressentit  plus  fortement 
que  jamais  cette  agitation  cruelle  qui  s'était 
un  instant  évanouie  et  que  le  moindre  incident 
ne  devait  que  trop  tôt  exciter. 

Il  en  est  des  souffrances  de  l'âme  comme  des 
souffrances  du  corps.  Tandis  que  certains  ma- 
lades, par  une  étrange  fatalité,  prennent  à  plai- 
sir le  poison  qui  doit  les  tuer  au  lieu  du  re- 
mède qui  pourrait  les  guérir  ;  certains  êtres, 
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malades  aussi,  éprouvent  le  désir  insensé  de 
s'enivrer  de  ce  poison  moral,  plus  lent  mais 
aussi  sûr  que  l'autre  ;  et  il  y  a  une  fascination 
dans  la  douleur  comme  il  y  en  a  dans  le  re- 
gard de  ces  reptiles  venimeux  qui  attirent 
à  eux  leurs  victimes  pour  mieux  se  repaître 
de  leur  propre  férocité  avant  de  l'assouvir.  Ce 
fut  un  sentiment  de  celte  nature  qui  poussa 
M.  de  Val  brun  à  profiter  de  l'inconséquence 
de  Marie  et  à  l'interroger  encore.  Tout  dispa- 
raissait à  ses  yeux  ,  devant  cet  enfant  qui  avait 
le  pouvoir  de  le  faire  souffrir,  et  le  mot  qui  de- 
vait déchirer  son  cœur  était  attendu  avec  une 
impatience  fiévreuse  telle  qu'il  n'en  avait  ja- 
mais ressenti ,  en  espérant  aux  mots  qui  con- 
solent et  qui  font  vivre. 

Marie  accepta  en  souriant  la  seconde  invita- 
tion du  comte  pour  une  contredanse;  elle  ne 
remarqua  point  l'altération  de  sa  voix.  Les  par- 
fums, la  musique,  la  danse  et  ses  succès  lui 
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avaient  tourné  la  léle;  à  cet  âge,  le  plaisir  fait 
oublier  la  douleur,  le  plaisir  ferait  méconnaî- 
tre le  bonheur. 

— 'Combien^ avez-vous  manqué  de  contre- 
danses ?  dit  le  comte  à  la  jeune  fille. 

—  Mais  j'ai  toujours  dansé,  dit-elle,  d'un 
petit  air  piqué ,  n'y  avez-\ous  pas  fait  atten- 
tion? 

—  On  ne  peut  pas  tout  voir,  et  quoique  vous 
soyez  charmante ,  j'ai  été  obligé  de  m'occuper 
aussi  de  tout  ce  monde,  de  mes  amis...  de  votre 
frère. 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  mon  frère,  je  le 
boude  ;  il  m'a  refusé  de  danser  avec  moi,  mais 
je  n'ai  pas  besoin  de  lui.  ; 

—  J'en  suis  persuadé;  mais  pourquoi  vous 
a-l-il  refusé  ? 

—  Connaissez-vous  le  jeu  des  ricochets? 

—  Je  les  connaissais  avant  que  vous  ne  fus- 
siez née. 
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—  Eh  bien  !  Madame ,  Marguerite  n'a  pas 
voulu  walser  avec  mon  frère,  et  mon  frère  n'a 
pas  voulu  danser  avec  moi.  Est-ce  juste? 

—  Et  c'est  la  raison  qu'il  vous  a  donnée? 

—  Oh!  mon  Dieu  non,  mais  je  l'ai  bien  de- 
vinée. 

—  Vous  êtes  plus  fine  que  je  croyais. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  supposiez  fort 
sotte. 

—  Assurément  vous  ne  me  laisseriez  pas 
longtemps  dans  l'erreur,  mais  je  n'ai  jamais 
eu  celle-là  ;  je  crois,  au  contraire,  que  rien  ne 
vous  échappe. 

Il  fallut  danser;  c'était  le  tour  de  Marie, 
un  malin  sourire  entr'ouvrait  ses  lèvres  pen- 
dant qu'elle  figurait,  un  souvenir  parut  tra- 
verser son  esprit,  c'était  ce  que  le  comte 
espérait.  Lorsqu'elle  revint  à  sa  place,  elle  lui 
dit  d'un  air  mystérieux  : 

—  Savez-vous  pourquoi  Lara,  ce  beau  che- 

II.  16 
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val  que  j^aimais  tant,  est  retourné  à  Valcourt  ? 

—  Mon  Dieu  non. 

— '  Moi,  je  le  sais.  Savez-vous  pourquoi  mon 
frère  veut  à  toute  force  que  vous  lui  cédiez 
Tristan? 

—  Pas  davantage. 

—  Moi  je  le  sais.  Comment,  vous  ne  savez 
rien  de  tout  cela?  oh  !  je  vous  aurais  cru  plus 
fin. 

^  —  Eh  bien ,  rendez-moi  aussi  savant  que 
vous,  et  je  vous  pardonnerai  d'être  plus  habile 
que  moi. 

'«-  Oh  !  Monsieur,  je  ne  puis  pas  vous  dire 
cela,  ce  sont  des  secrets. 

—  Mais  il  est  très  permis  d'avoir  un  secret  à 
deux. 

—  A  deux,  oui,  mais  pas  à  trois,  et  vous  me 
tiahiriez,  j'en  suis  sûre. 

—  Oh  î  vous  ne  me  connaissez  pas. 
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—  Non  !  non,  je  ne  vous  dirai  rien,  décidé- 
ment. 

—  Eh  bien  !  tenez ,  quoique  vous  ne  me 
trouviez  pas  très  fin,  je  devine  que  vous  ne  sa- 
vez rien  du  tout. 

Ce  moyen  si  vulgaire  produisit  son  effet  ac- 
coutumé ;  l'expérience  est  un  bien  que  l'on 
n'acquiert  qu'au  prix  de  légères  épreuves  ou  de 
leçons  souvent  bien  dures.  Marie  entraînée  par 
son  amour-propre  et  n'éprouvant  aucune  dé- 
fiance, dit  au  comte,  d'un  air  triomphant  : 

—  Ah  !  vous  croyez  que  je  ne  sais  rien.  Mon- 
sieur, vous  allez  voir.  Mais  il  faut  que  vous  me 
juriez  de  ne  dire  à  personne,  et  surtout  à  ma- 
dame Marguerite,  que  je  vous  ai  fait  une  confi- 
dence. 

»—  Je  vous  le  promets. 

—  Oh  î  ce  n'est  pas  assez ,  je  veux  un  ser- 
ment. 

-—  Eh  bien  !  je  vous  le  jure. 
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—  Eh  bien!  monsieur  Lara  est  retournée 
Valcoiirt  parce  que  ce  pauvre  animal  est  ma- 
lade, et  que  mon  frère  ne  veut  pas  qu'on  le  sa- 
che. Il  l'a  ensanglanté  avec  ses  éperons  le  jour 
où  il  a  conduit  madame  de  Valbrun  chez  sa 
tante;  et  Lara  est  allé  se  faire  guérir  chez 
lui.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 

—  Continuez. 

—  Ah  !  c'est  que  l'autre  secret  est  un  secret 
bien  plus  grand....  il  vous  intéresse....  Il  m'a 
fait  pleurer! 

— Voyons!  voyons! 

.—  Celte  fois  il  s'agit  de  Tristan.  Figurez- 
vous  que  Tristan  a  emporté  madame  Margue- 
rite, qui  a  perdu  son  étrier  et  qui  aurait  été 
tuée ,  Monsieur,  si  mon  frère  ne  lui  avait  pas 
sauvé  la  vie  ;  ils  ne  vous  ont  rien  dit  de  toute 
celte  aventure  de  peur  de  vous  faire  de  la 
peine;  mais  comme  les  chevaux  sont  revenus 
out   en  désordre  ,  mon  frère  a  donné  del'ar- 
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gent  au  cocher  pour  se  taire.  Le  palefrenier  ne 
l'a  dit  à  personne  qu'à  la  femnne  de  chambre , 
parce  qu'il  doit  l'épouser  ;  la  femme  de  cham- 
bre ne  l'a  dit  qu'à  ma  nourrice;  puis  ma  nour- 
rice me  dit  tout,  c'est  bien  naturel.  Vous  voyez 
bien,  Monsieur ,  que  je  sais  pourquoi  Lara  est 
retourné  à  Yalcourt,  et  pourquoi  mon  frère 
veut  acheter  Tristan. 

—  Vous  êtes  un  vrai  lutin,  dit  le  comte  en 
se  mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang,  pour  ca- 
cher son  émotion. 

—  Et  vous,  Monsieur,  soyez  discret  ou  je  ne 
vous  aimerai  plus  du  tout. 

—  Votre  dernière  menace  m'efTiaie  plus 
que  la  première  5  mais  soyez  tranquille  et  re- 
cevez mes  remercîmenls  pour  votre  confiance, 
je  la  mérite  tout  entière. 

M.  de  Valbrun  ne  voulait  plus  interroger. 
Que  lui  restail-il  à  apprendre?  Après  lui  avoir 
caché  le  danger  qu'elle  avait  couru  et  la  recon- 
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naissance  qu'elle  devait  avoir  pour  son  sau- 
veur ,  quel  secret  Marguerite  pouvait-elle  ca- 
cher encore,  si  ce  n'était  celui  de  son  amour, 
d'un  amour  coupable  auquel  elle  s'abandon- 
nait lâchement,  auquel  elle  céderait  tôt  ou 
tard?  Ce  moyen  n'était-il  pas  la  preuve  d'une 
trahison?  Cet  ami  sur  lequel  il  comptait,  cette 
femme  qu'il  adorait  ne  s'entendaient-ils  pas 
pour  vouer  sa  vie  au  désespoir  et  à  la  honte? 
Vainement  le  noble  caractère  de  Marguerite, 
les  sentiments  d'honneur  d'Edouard,  venaient 
combattre  dans  la  pensée  du  comte  ses  soup- 
çons et  ses  terreurs  5  la  pureté  de  Marguerite, 
les  principes  d'Edouard,  tout  cédait  à  l'amour, 
la  sécurité  ne  pouvait  plus  être  qu'une  illu- 
sion, le  doute  qu'un  égarement.  Et  tandis  que 
le  comte  éprouvait  toutes  les  tortures  de  la  ja- 
lousie 5  tandis  que  son  âme  était  livrée  à  la  co- 
lère et  à  la  douleur,  il  lui  fallait  étouffer  ses  an- 
goisses et  les  cacher  sous  un  sourire  ;  le  bruit 
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de  la  musique  lui  donnait  le  vertige  ;  ces  gens 
qui  dansaient  lui  paraissaient  insensés,  et  l'air 
de  candeur  de  Marguerite  lui  semblait  une 
profanation  de  la  vertu. 


Enfin  le  bal  cessa.  M.  de  Valbrun  sut  se  con- 
tenir et  se  promit  d'attendre  encore  avant  de 
faire  un  éclat,  avant  de  rompre  une  j_amitié 
que  chacun  connaissait,  avant  de  se  venger  de 
la  femme  qui  portait  son  nom.  11  put  sans  se 
trahir  tendre  la  main  à  M.  de  Givry  et  baiser 
le  front  de  Marguerite;  mais  lorsqu'il  se  re- 
trouva seul,  des  larmes  de  rage  s'échappèrent 
de  ses  yeux-,  la  nature  reprenait  ses  droits. 
C'est  ainsi  que  l'homme,  quand  il  ne  brise  pas 
ses  passions,  est  brisé  par  elles  ;  c'est  ainsi  que 
le  vaisseau  ,  longtemps  tourmenté  par  la  tem- 
pête, finit  toujours  par  s'engloutir,  parce  qu'il 
a  perdu  peu  à  peu  ses  mâts  et  ses  voiles  ;  c'est 
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ainsi  que  la   douleur  qui  s\^xhale  est  moins 
dangereuse  que  remportcment ,  et  moins  à 
craindre  que  l'hypocrisie. 


Le  lendemain  du  bal  élait  encore  un  jour  de 
fête,  pourtant  les  hôtes  du  château  de  Valbrun 
s'en  allaient  successivement.  C'était  un  spec- 
tacle charmant  que  ces  calèches  découvertes 
remplies  de  femmes  charmantes  et  escortées 
par  des  écuyers  qui  rivalisaient  d'adresse  et  de 
grâce.  Dans  l'avenue  du  parc,  on  voyait  l'élé- 
gant phaélon  dépasser  la  lourde  berline,  un 
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cheval  fringant  entraîner  un  léger  tilbury,  des 
jeunes  filles  intrépides  lancer  leurs  chevaux  au 
galop ,  des  mères  inquiètes  envoyer  à  leurs  en- 
fants un  reproche  avec  un  baiser!  Une  tente 
avait  été  dressée  sur  l'une  des  pelouses  du 
parc,  et  le  bal  champêtre  des  villageois  de  Val- 
brun  avait  succédé  au  bal  des  châtelaines ,  des 
batelets  couverts  de  fleurs  se  trouvaient  sur  un 
petit  étang  qu'on  appelait  pompeusement  le 
lac,  et  qui  bordait  les  murs  du  parc.  On  avait 
construit  un  jeu  de  bague  et  un  tir,  enfin, 
rien  ne  manquait  à  la  fête.  La  comtesse  avait 
retenu  quelques  femmes,  le  comte  quelques 
amis,  et  aucun  des  convives  ne  pouvait  de- 
viner ce  que  le  sourire  du  comte  cachait  de 
colère,  ce  que  les  douces  paroles  de  Margue- 
rite cachaient  d'inquiétudes,  ce  que  les  bruits 
de  la  fête  cachaient  de  douleurs. 

Marguerite  se  promenait  dans  le  parc  avec 
ses  amies  et  avec  ses  enfants  ;  elle  regardait 
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depuis  quelque  temps  îa  danse  naïve  des  villa- 
geois, lorsqu'elle  s'aperçut  toul-à-coup  que 
l'aînée  de  ses  filles  avait  disparu ,  sans  leur 
faire  pari  de  son  inquiétude,  elle  quitta  ma- 
dame de  Lancy  et  les  autres  femmes  qui  l'en- 
touraient, et,  leur  laissant  la  petite  Berthe,  elle 
courut  d'abord  vers  le  petit  étang,  où  on  l'as- 
sura qu'on  n'avait  pas  vu  l'enfant;  elle  prit 
une  autre  allée  <]ui  conduisait  au  tir  auprès 
duquel  étaient  réunis  M.  de  Valbrun  et  les  au- 
tres jeunes  gens.  Cette  fois  ,  son  pressenti- 
ment ne  la  trompa  pas.  Devant  elle,  et  pres- 
qu'au  bout  de  l'allée,  était  la  petite  lille,  qui, 
ayant  reconnu  la  voi\  de  son  père ,  s'élançait 
de  son  côté.  Marguerite,  en  entendant  partir 
un  coup  de  pistolet  et  voyant  son  enfant,  ca- 
chée par  des  arbres,  près  d'atteindre  l'endroit 
vers  lequel  on  dirigeait  les  balles,  jeta  un  cri 
étouffé;  avec  une  terreur  invincible,  elle  se 
mil  à  courir  aussi  vite  que  le  lui  permettait  son 
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émotion.  L'enfant  venait  de  dépasser  le  but 
que  sa  mère  la  poursuivait  encore;  soudain 
un  cri  déchirant  se  mêlant  à  la  détonation 
d'un  pistolet ,  vint  glacer  tous  les  cœurs. 
Marguerite,  atteinte  par  une  balle  qu'avait  lan- 
cée M.  de  Valbrun  lui-même,  tomba  baignée 
dans  son  sang.  A  cette  vue,  le  comte,  glacé 
d'épouvante,  laissa  tomber  son  arme  sans  avoir 
la  force  de  faire  un  seul  pas.  M.  de  Givry  se 
précipita  vers  Marguerite,  l'enleva  dans  ses 
bras,  et,  mortellement  atteint  comme  elle,  se 
dirigea  vers  le  château.  Le  comte,  seulement 
alors,  sembla  rappelé  à  lui-même;  l'idée  d'un 
danger  imminent  n'arriva  pas  jusqu'à  lui,  tan- 
dis qu'elle  déchirait  le  cœur  d'Edouard. 

• —  Rendez-la  moi,  s'écria-t-il  en  essayant  de 
l'arracher  des  bras  du  jeune  homme,  rendez-la 
moil... 

Sans  s'inquiéter  de  ce  ton  impérieux  et  de 
cette  violence,  Edouard  serra  Marguerite  plus 


fortement  contre  lui,  et  tandis  que  les  jeunes 
gens,  se  dispersant  dans  le  parc,  envoyaient 
chercher  le  médecin  et  donnaient  l'alarme  aux 
gens  de  la  comtesse,  Edouard,  suivi  du  comte, 
arriva  jusqu'à  la  chambre  de  Marguerite  et  la 
déposa  sur  son  lit.  Le  sang  sortait  avec  vio- 
lence de  sa  blessure.  M.  de  Valbrun  se  livrait 
au  désespoir;  M.  de  Givry,  calme  et  morne, 
était  d'une  pâleur  effrayante  ;  on  eut  dit  que 
la  vie  allait  l'abandonner.  Marguerite,  qui  n'a- 
vait pas  perdu  connaissance,  étendit  la  main 
vers  la  fenêtre.  Le  comte  s'élança  pour  la  fer- 
mer, car  les  sons  de  l'orchestre  arrivaient  jus- 
qu'à la  comtesse  et  Edouard  seul  n'entendait 
pas  cette  musique  qui  faisait  un  déchirant 
contraste  avec  cette  scène  de  douleur. 

Le  médecin  arriva.  Après  une  longue  et 
cruelle  opération,  il  parvint  à  extraire  la  balle, 
qui  avait  pénétré  dans  le  côté  droit  ;  mais  il 
déclara  qu'on  devait  craindre  une  congestion  au 
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cœur,  et  que  ce  cas  était  mortel.  Marguerite 
voulut  connaître  la  vérité;  lorsqu'elle  sut  que 
sa  vie  était  en  danger,  elle  fit  supplier  toutes 
les  personnes  qui  étaient  à  Valbrun  de  vouloir 
bien  quitter  le  châteauj  puis  elle  demanda  les 
secours  de  la  religion. 

Pendant  que  la  comtesse,  enfermée  avec  le 
curé  de  Yalbrun,  se  préparait  à  mourir,  Jac- 
ques et  Edouard  étaient  restés  seuls.  Des  lar- 
mes qu'il  ne  sentait  pas  coulaient  sur  la  figure 
de  M.  de  Givry.  Ce  spectacle  rappela  la  colère 
dansl'âmedeM.  de  Valbrun.  Lerécit  de  Marie, 
les  injurieux  soupçons  qu'il  avait^fait  naître,  la 
pensée  de  l'aiFront  qu'on  lui  réservait,  vinrent 
comme  un  cauchemar  traverser  l'esprit  du 
comte. 

—  Votre  douleur  m'offense,  dit  il  d'un  Ion 
hauiain  à  M.  de  Givry.  Respectez  les  derniers 
moments  de  celle  à  laquelle  vous  avez  déjà  fait 
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tant  de  mal  ;  ne  me  forcez  pas  à  vous  rappeler 
qu'elle  porte  mon  nom. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Du  mal  1...  moi, 
je  lui  ai  fait  du  mal  !  Ah  !  ne  donnerais-je  pas 
ma  vie  pour  lui  éviter  une  souffrance.     . 

—  C'est  à  moi  que  vous  osez  tenir  un  pa- 
reil langage  et  dans  un  pareil  moment... 

—  Mon  ami,  calmez-vous  ;  la  douleur  vous 
égare. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  ami.  Et  que  vous  ira- 
porte  ma  douleur.  Monsieur  ? 

—  Grand  Dieu!  que  signifie  cet  emporte- 
ment, murmura  M.  de  Givry  stupéfait. 

—  Osez  vous  bien  le  demander.  Ce  que  vous 
m'avez  fait? — Mais  l'outrage  qu'un  homme 
de  cœur  ne  pardonne  jamais ,  mais  un  affront 
qui  ne  se  lave  que  dans  le  sang.  Si  vous  ne 
m'avez  rien  fait,  jurez  donc  que  vous  n'aimez 
pas  madame  de  Valbrun.  Mais  jurez  donc,  Mon- 
sieur. 
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—  Eh  bien,  oui,  je  l'aima  ! 

—  Et  vous  croyez  que  je  ne  me  vengerai  pas 
(le  l'homme  qui  fut  un  traître  ,  et  de  la  femme 
qui  fut  parjure,  s'écria  M.  de  Valbrun  emporté 
par  la  colère ,  par  cette  dangereuse  colère 
qui  fait  tout  oublier,  le  devoir  et  la  nature. 

Quant  à  M.  de  Givry,  il  n'oubliait  pas.  Il 
voyait  Marguerite  ensanglantée,  Marguerite 
mourante,  et,  transporté  d'indignation,  il 
s'écria  : 

—  Ah  !  mais  je  ne  vous  connaissais  pas,  je 
ne  vous  croyais  pas  un  lâche. 

Hélas  !  ce  mot  qu'on  ne  prononce  jamais  im- 
punément ,  fut  suivi  de  la  vengeance  accoutu- 
mée. M.  de  Valbrun  bondit  comme  un  tigre,  et 
M.  de  Givry  reçut  un  soufflet  de  la  main  de 
celui  qu'il  avait  appelé  son  frère.  La  porles'ou- 
vrit  au  même  instant,  et  Marie  jeta  un  cri  per- 
çant en  voyant  son  frère  chanceler.  Mais  M.  de 
Givry  s'élança  hors  du  salon  en  s  écriant  : 
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—  A  demain  ,  Monsieur,  et  puissiez-vous 
prendre  ma  vie  ! 

Marguerite  fil  appeler  ses  cnliinls,  et  lors- 
qu'elle les  serra  dans  ses  bras,  elle  ne  pût 
s'empêcher  de  demander  à  Dieu  pourquoi,  si 
jeune,  il  la  condamnait  à  mourir. 

Elle  envoya  chercher  Marie;  la  jeune  fille 
entra  bouleversée,  les  vêtements  en  désordre. 

—  Ma  chère  enfant ,  lui  dit  la  comtesse  avec 
calme,  vous  venez  de  pleurer  sur  moi,  don- 
nez-moi vos  prières  plutôt  que  vos  humes. 

—  Madame,  s'écria  Marie,  vous  ne  savez 
pas  pourquoi  je  pleure...  M.  de  Valbrun!... 
mon  frère!..  Ah  !  c'est  horrible. 

—  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  le  dire;  cependant, 
il  n  y  a  que  vous  qui  puissiez  sauver  mon 
frère  ! 

—  Vous  me  faites  mourir,  parlez. 

—  Madame,  M.  de  Yalbrun  \eut  tuer  mon 
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frère.  Il  lui  a  donné  un  soufflet,  ils  se  battront 
demain. 

Et  la  jeune  fille  se  mit  à  sangloter. 

La  comtesse  jeta  un  cri  d'épouvante. 

■ — Marie,  s'écria-t-elle ,  allez  trouver  M.  de 
Valbrun  et  M.  de  Givry,  dites-leur  qu'il  vien- 
nent et  que  je  me  meurs. 

Marie  sortit  plus  rapide  que  l'éclaîr,  elle 
recontra  Edouard  le  premier  et,  le  prenant  par 
la  main,  elle  le  força  à  la  suivre  jusque  dans 
le  salon  où  était  encore  M.  de  Valbrun. 

Là ,  elle  s'écria  d'une  voix  déchirante  : 

—  Madame  Marguerite  vous  demande  tous 
les  deux,  elle  va  mourir! 

Deux  cris  répondirent  à  ces  mots  terribles , 
chacun  s'élança ,  et  ce  fut  avec  bruit  que  la 
porte  de  Marguerite  s'ouvrit  pour  laisser  pas- 
ser la  jeune  fille  et  ceux  qu'elle  conduisait. 

—  Marie,  emmenez  mes  enfants,  vous  re- 
viendrez avec  eux ,  si  Dieu  me  laisse  le  temps 
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de  les  embrasser  encore ,  dit  la  comtesse  d'une 
\'oix  altérée. 

Maintenant,  Jacques,  monsieur  de  Givry, 
si  les  paroles  d'une  mourante  furent  jamais  sa- 
crées ,  écoutez-moi  : 

Je  sais  tout.  Je  sais  que  vous  voulez  vous 
battre.  Mon  Dieu  !  la  désunion  sera-t-elle  donc 
éternelle  sur  la  terre?  et  tandis  que  les  hom- 
mes ont  voulu  se  tuer  tant  de  fois  parce  qu'ils 
ne  s'entendaient  pas ,  voulez-vous  vous  tuer 
aujourd'hui  parce  que  vous  ne  vous  entendez 
que  trop.  Jacques,  parce  qu'il  s'est  rencontré 
un  homme  qui  a  pensé  comme  vous,  qui  a 
aimé  ce  que  vous  aimiez  ,  qui  a  laissé  régner 
sur  son  cœur  la  femme  qui  portait  votre  nom , 
qui  l'a  parée  de  tous  les  charmes  et  de  toutes 
les  vertus,  vous  voulez  l'en  punir?.. 

Monsieur  de  Givry ,  parce  que  vous  m'avez 
aimée  et  parce  que  j'appartiens  à  Jacques, 
voudriez-vous  le  détester,  voudriez-vous  priver 
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mes  enfants  de  leur  pèîc,  à  l'heure  où  leur 
mère  va  mourir!..  Youdriez-vous,  l'un  et  l'au- 
tre ,  fiûre  couler  le  sang  qui  retombera  sur  ma 
tète,  et  voulez-vous  d'une  vengeance  que  Dieu 
punit  avec  l'éternité  ? 

Que  mon  langage  ne  vous  surprenne  pas  ; 
je  puis  parler  ainsi  à  l'heure  où  tout  orgueil 
est  insensé,  et  où  je  me  trouve  si  petite  sous  le 
regard  de  Dieu  ;  mais  si  grande  auprès  des  fai- 
blesses humaines  ! 

Jacques ,  je  vous  le  jure  devant  Dieu  ,  jamais 
monsieur  de  Givry  ne  m'a  avoué  son  amour. 
Il  vient  d'apprendre  seulement  que  je  l'avais 
deviné.  Pour  l'amour  de  Dieu  et  de  votre 
salut,  tendez-lui  la  main  et  reconnaissez  votre 
injustice. 

Edouard  ,  ajoula-t-elle  d'une  voix  plus  fai- 
ble, ne  me  refusez  pas  ma  dernière  prière; 
promettez  que  vous  renoncez  à   toute  ven- 
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geance  ;  promettez  que  ses  jours  seront  épar- 
gnés? 

—  Ses  jours ,  Madame ,  mais  non  les  miens  ! 

' —  Ah!  je  vous  comprends,  s'écria  Margue- 
rite, vous  êtes  cruel.  Oui,  je  vous  demonde 
un  sacrifice  plus  grand  que  celui  qu'on  exi- 
gea jamais  d'aucun  liomme.  Je  vais  mourir, 
Edouard ,  el  je  vous  le  demande  à  genoux  ! 
Vous  fuies  cruellement  offensé.  Dieu  vous  tien- 
dra compte  de  l'oubli  et  je  vous  devrai  mon 
dernier  bonheur...  Donnez-moi  votre  main. 

Elle  lui  lendit  la  main  ,  Edouard  la  prit  avec 
désespoir.  Vaincu  par  la  douleur  de  Marguerite, 
il  s'écria,  en  se  jetant  dans  !es  br^as  de  Val- 
brun  : 

—  Pardonnez-moi,  comme  je  vous  par- 
donne! 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  remercie ,  s'écria 
Marguerite.  Je  puis  mourir,  el  je  vous  bénis! 

Alors ,  Jacques  el  Edouard  ,  lous  deux  à  ge- 
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noux  ,  inclinèrent  leurs  lêtes  sur  ce  lit  de  dou- 
leur ,  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  conservez-nous-là  ! 
Mais  cette  prière  ne  devait  pas  être  exaucée. 

Et  cet  ange ,  qui  dit-on  nous  garde  sur  la  terre; 
l'ange  de  Marguerite  était  remonté  vers  les 
cieux ,  emportant  une  âme  céleste  qu'ils  mur- 
muraient encore  tous  deux  : 

—  Elle  ne  peut  mourir ,  c'est  impossible  !.. 
j_  Deux  ans  après  ce  cruel  événement ,  on  cé- 
lébrait, dans  une  église  de  Paris,  un  double 
mariage.  La  belle  mademoiselle  de  Gourgy, 
épousait  M.  de  Yalbrun  !  Marie  de  Givry  épou- 
sait son  frère,  le  marquis  de  Gourgy...  Quant 
à  Edouard ,  il  devait  garder  le  serment  qu'il 
avait  fait  à  Marguerite ,  et  jusqu'au  dernier  sou- 
pir son  cœur  devait  battre  pour  elle  ;  il  devait 
être  fidèle  dans  la  mort  comme  il  l'eût  été  dans 
la  vie! 


AU  COMTE  BERNARD  DE  MOMBRISON. 


IV 


iiara. 


Dans  cette  magnifique  Tourainc ,  si  bien 
nommée  le  jardin  de  la  France,  le  voyageur 
avide  de  contempler  la  richesse  de  ce  fertile 
pays ,  s'arrête  surtout  devant  une  délicieuse 
habitation  située  à  trois  lieues  de  la  ville  de 
Tours.  C'est  un  de  ces  châteaux  modernes 
dont  le  seul  aspect  repose  la  vue  ;  le  parc  qui 
l'entoure  est  plein  d'ombrage  :  une  eau  dor- 
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manie  baigne  les  murs  du  chàleaii  d'un  coté; 
cn(in,  en  entendanl  prononcer  le  nom  du  pos- 
sesseur, M.  Delcour,  millionnaire,  on  éprouve 
un  senîiment  involontaire,  qui  ressemble  à 
une  déceplion  ;  car  on  ne  trouve  que  trop  sou- 
vent à  cOlé  de  tant  d'or  un  égoïsme  cruel,  ou 
un  orgueil  insensé,  et  en  voyant  cette  demeure 
si  belle,  on  était  tenté  de  penser  que  la  jeu- 
nesse et  l'amour  devaient  en  être  les  seuls 
hôtes. 

M.  Dt'leour  pourtant,  hâtons-nous  de  le  dire, 
n'était  ni  égoïste,  ni  orgueilleux,  quoiqu'une 
toute  autre  habitation,  plus  fastueuse  et  moins 
élégante,  eût  mieux  répondu  à  son  immense 
fortune  et  même  à  son  goût.  Profitant  de  l'heu- 
reuse inspiration  d'un  de  ses  amis  qu'il  avait' 
charge  du  choix  d'une  terre,  et  en  même  temps 
d'un  bon  marché  qui  eût  doublé  le  prix  du 
conseil  pour  tout  autre  que  [lour  l'acheteur 
indifférent  sur  ce  sujet,  M.  Delcour  devint 
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possesseur  de  cctlc  ravissante  propriété,  ap- 
pelée Mauriac. 

C'était  par  une  belle  soirée  du  mois  de  juin  : 
une  brise  légère  et  parfumée  faisait  douce- 
ment remuer  les  feuilles,  la  lune  brillait  dans 
tout  son  éclat,  et  de  son  doux  rellet  éclairait 
deux  tètes  charmantes,  appuyées  l'une  contre 
Tautre. 

Ces  deux  jeunes  femmes  étaient  placées 
entre  un  berceau  de  verdure  et  le  petit  étang 
dont  nous  avons  parlé.  Assises  sur  d'épais 
coussins,  elles  restaient  silencieuses,  absor- 
bées sans  doute  par  ce  calme  de  la  nature,  qui 
influe  si  puissamment  sur  certaines  ânaes.  Ce 
souffle  embaumé  qui  venait  caresser  leurs  che- 
veux, les  pâles  rayons  de  la  lune,  qui  laissait 
mieux  deviner  qu'entrevoir  la  beauté  d'un 
parc  enchanté,  tout  cela  aurait  porté  à  la  rê- 
verie des  êtres  d'une  nature  moins  passionnée 
que  ne  l'était  celle  de  ces  deux  personnes,. 
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aussi  liées  par  le  cœur  que  par  le  sang  :  elles 
étaient  sœurs. 

La  plus  jeune  rompit  enfin  le  silence  : 

—  Sara,  dit-elle  d'une  voix  animée,  oh  !  que 
j'aimerais,  par  une  pareille  nuit,  me  sentir 
emportée  par  Ralph,  à  travers  la  forêt  !  comme 
mon  cœur  battrait  en  dévorant  l'espace!  Tu 
diras  que  je  suis  folle,  Sara;  mais  lorsque  je 
m'abandonne  à  ce  galop  si  rapide,  il  me  sem- 
ble que  je  ne  suis  plus  sur  la  terre,  et  que  je 
me  rapproche  du  ciel;  ma  pensée  s'arrête, 
enfin,  si  je  pouvais  jamais  oublier  ma  sœur 
bien-aimée,  je  dirais  que  j'oublie  tout  alors... 

Et  la  jeune  enthousiaste  se  retourna  vive- 
ment vers  sa  sœur,  habituée  à  trouver  en  elle 
comme  un  écho  de  ses  sentiments  et  de  ses 
désirs ,  mais  Sara  ne  répondit  que  par  un  sou- 
pir. La  jeune  fille  se  pencha  vers  elle  : 

—  Mon  Dieu,  Sara,  tu  pleures,  dit-elle  avec 


—  267  — 

émotion,  souffies-tu?  oh!  dis-moi  pourquoi 
lu  pleures? 

—  Je  pleure  mon  père  que  je  ne  verrai 
plus,  et  l'enfant  que  je  n'aurai  jamais...  Ce 
soir,  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes,  pardon, 
ma  Noëmi,  j'ai  tort  de  t'afïïiger  ainsi. 

—  Mon  père ,  nous  le  reverrons  auprès  de 
Dieu,  Sara  î  et  ton  enfant...  oh  !  pourquoi  dis- 
tu  qu'il  ne  viendra  jamais?  On  a  vu  déjà  bien 
des  mères  attendre  longtemps  leurs  enfants, 
et  il  n'y  a  que  trois  ans  que  tu  es  mariée  :  il 
me  semble  à  moi  que  c*'est  hier. 

—  Le  temps  passe  vite  à  ton  âge  ! 

—  Oh  !  si  je  ne  voyais  encore  des  larmes 
dans  tes  yeux,  tu  me  ferais  rire,  ma  bonne 
sœur,  ne  dirait-on  pas  que  tu  es  bien  vieille, 
parce  que  te  voilà  majeure  depuis  un  mois,  et 
croyez-vous,  madame,  qu'à  dix-huit  ans,  on 
n'a  pas  le  jugement  aussi  formé  qu'à  votre 
âge  si  respectable.  Je  suis  fâchée  que  M.  Del- 
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cour  soit  absent,  il  te  distrairait  mieux  que 
moi  peut-être.  Sara  poussa  un  nouveau  soupir, 
mais  un  soupir  contenu  qui  n'arriva  pas  à  l'o- 
reille de  Noëmi.  Je  suis  sûre  qu'il  te  ménage 
encore  une  nouvelle  surprise,  et  que  s'il  est 
reste  à  Tours  un  jour  de  plus,  c'est  qu'il  at- 
tendait un  nouveau  bijou  de  Paris;  en  véiilé, 
M.  Delcour  est  un  bon  mari  et  un  beau-frère 
modèle;  car,  moi  aussi,  ii  me  comble  de  ca- 
deaux, je  suis  toujours  tentée  de  refuser  et 
pourtant  j'accepte  toujours. 

—  Oh!  oui,  M.  Delcour  est  bien  bon,  dit 
Sara. 

—  Mon  Dieu,  que  lu  m'affliges  avec  celle 
voix  si  triste,  je  sais  bien  ce  que  tu  as,  tu  l'en- 
nuies. 

—  Oh!  non!  l'ennui  est  dit-on  la  maladie 
des  gens  heureux,  reprit  Sara,  puis,  se  repro- 
chanl  d'avoir  laissé  échapper  ce  mot,  elle  ajouta 
en  attirant  sa  sœur  vers  elle.  J'ai  l'air  d'une 
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ingrate  n'esl-oo  pas,  i\c  parler  ainsi  entre  un 
mari  qui  m'aime  et  une   sœur   qui  m'est  si 
chère.  Mais  tu  sais  tout  ce  que  je  regrette,  il 
faut  me  pardonner  encore. 

—  Eh  bien,  c'est  à  une  condition,  c'est  que 
tu  ne  refuseras  plus  de  faire  quelques  visites, 
d'attirer  ici  du  monde,  de  te  distraire  enfin, 
car,  si  je  le  sens  bien,  tu  te  trompes  loi-même, 
elles  distractions  le  sont  nécessaires.  Promets- 
moi  que  demain  nous  irons  voir  madame  de 
Séjourné. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  lu  ne  serais  pas 
obligée  de  me  presser  ainsi,  s'il  s'agissait  de 
ma  clière  Cécile,  recevoir  ses  amis,  c'est  un 
bonheur,  mais  les  indifférents  m'effrayent. 

—  Combien  de  lem[)s,  madame  de  Bluval 
reslera-l-elle  en  Italie? 

—  Dans  sa  dernière  lettre,  Cécile  me  disait 
qu'elle  espérait  bien  revenir  cet  hyver  à  Paris. 
Ce  sera  une  grande  joie  pour  moi. 
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—  En  \érité,  ils  sont  tous  nés  voyageurs 
dans  cette  famille,  et  Beauséjour  aurait  grand 
besoin  de  revoir  ses  maîtres  ;  il  y  a  quelques 
jours,  je  suis  allée  me  promener  à  cheval  jus- 
que là,  ce  beau  château  ressemblait  à  une  pri- 
son, tout  était  fermé  comme  un  tombeau! 
M.  Arthur  de  Beauséjour,  par  exemple,  qui 
est  comme  un  oiseau,  ne  se  posant  nulle  part, 
devrait  bien  venir  s'abatire  sur  Beauséjour,  il 
te  parlerait  de  la  Cécile  et  il  serait  mon  che- 
valier pour  nos  parties  dans  la  forêt  ;  mais  ses 
goûts  sont  peut-être  bien  changés,  il  y  a  si 
longtemps  que  nous  ne  l'avons  vu  que  nous 
ne  pourrions  peut-être  plus  le  reconnaître. 

—  Oh  !  je  le  pense  aussi,  car  il  y  a  bien  dix 
ans  que  nous  ne  l'avons  vu,  je  serais  très  heu- 
reuse aussi  de  revoir  M.  de  Beauséjour,  cet 
excellent  ami  de  mon  père. 

Sara  se  tut  5  de  cruels  souvenirs  l'oppres- 
saient, et  sentant  qu'elle  manquait  à  la  loi 
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qu'elle  s'était  imposée,  de  cacher  ses  larmes 
à  Noëmi,  elle  prétendit  qu'elle  était  fatiguée 
et  après  lui  avoir  donné  un  tendre  baiser,  l'a- 
voir conduite  dans  son  appartement,  elle  se 
retira  dans  le  sien  pour  y  pleurer  librement. 
Ellese  jeta  à  genoux,  demanda  à  Dieu  de  lui 
donner  des  forces,  du  courage  ,  et  lorsque, 
quelques  moments  après,  elle  vit  son  image 
se  refléter  dans  une  glace,  elle  fut  presque 
heureuse,  cherchant  à  s'abuser  elle-même,  de 
se  trouver  pâle  et  changée,  se  répétant  que  sa 
santé  était  la  cause  du  vague  chagrin  qui  rem- 
plissait son  cœur,  et  qui  se  joignait  à  des  re- 
grets déchirants. 

Qu'avait  donc  cette  jeune  femme  qui,  selon 
le  monde,  avait  tout  pour  être  heureuse?  Pour- 
quoi sa  santé  allait-elle  s'affaiblissant  de  jour 
en  jour?  pourquoi  son  mari,  si  empressé  pour 
elle,  lui  inspirait-il  une  sorte  d'effroi,  qu'elle 
cachait  avec  des  efforts  constants  qui  l'épui- 
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saienl  ?  car  lorsque  la  conlrainte  préside  à 
toules  les  actions  tle  la  vie,  on  éprouve  un 
malaise  indéiinissable ,  on  est  méconlent  de 
soi-même,  on  use  son  courage  pour  ces  mille 
riens,  qui  sont  toute  la  vie,  et  la  pensée  se  ré- 
trécit ,  lorsqu'il  faut  sans  cesse  étouffer  son 
esprit  ou  son  cœur. 

Sara  n'avait  que  cinq  ans  lorsqu'elle  avait 
perdu  sa  mère  :  inconsolable  de  la  perte  d'une 
femme  qu'il  adorait,  le  comte  de  Sainclair,  ce 
père  que  Sara  regrettait  à  l'égal  de  son  enfant, 
s'était  juré  de  ne  jamais  former  d'autres  liens, 
un  noble  cœur,  un  esprit  à  la  fois  profond  et 
brillant,  rendaient  le  comte  l'un  des  hommes 
les  plus  aimables  deson  temps,  et,  comme  l'es- 
prit sert  à  tout,  M.  de  Sainclair  sut  élever  ses 
tilles  ainsi  que  la  mère  la  plus  tendre.  Sara  sur- 
tout, qui  ressemblait  prodigieusement  à  ma- 
dame de  Sainclair,  était  l'objet  de  sa  prédilec- 
tion, aussi  ce  que  Sara  éprouvait  pour  son  père 
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était  une  adoration,  un  culte.  Elle  trouvait  sa 
bonté  inépuisable  et  son  jugement  inf\ullible, 
et  lorsqu'elle  écoutait  parler  son  père,  de 
douces  larmes  remplissaient  ses  yeux;  de  ces 
larmes  d'orgueil  et  de  joie,  comme  les  mères 
en  versent  si  souvent  sur  la  tête  de  leurs  en- 
fants. 

La  révolution  avait  enlevé  à  M.  de  Sainclair 
une  grande  fortune  ;  malgré  tous  ses  soins,  au 
retour  de  l'émigration,  il  n'avait  pu  recueillir 
que  quelques  débris,  qui  pour  tout  autre  eus- 
sent été  une  honorable  aisance ,  et  qui  pour 
lui,  habitué  à  un  faste  extraordinaire,  lui  im- 
posèrent une  gène  constante.  Madame  de  Sain- 
clair,  qu'il  avait  épousée  par  amour,  ne  lui 
avait  apporté  que  sa  grâce  et  sa  beauté  ;  M.  de 
Sainclair  avait  donc  toujours  éprouvé  un  vif  sen- 
timent d'amertume  en  songeant  que  ses  iilles  si 
chères  ne  jouiraient  jamais  des  bienfaits  de  la 

fortune,  de  la  fortune  qui  semble  le  premier 
li.  is 
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de  tous  les  biens  ,  lorsque  les  craintes  pater- 
nelles et  la  raison  d'un  âge  mûr  viennent  rem- 
placer l'imprévoyance  et  les  illusions  de  la  jeu- 
nesse. 

Sara  avait  atteint  dix-huit  ans  quand  un  jour 
de  très  bonne  heure,  elle  vil  entrer  M.  de  Sain- 
clair  dans  sa  chambre,  depuis  quelque  temps 
elle  le  trouvait  triste,  inquiet,  et  ne  savait  à 
quel  chagrin  attribuer  l'altération  de  ses  traits 
et  le  changement  de  son  humeur.  Elle  se  jeta 
donc  dans  ses  bras  avec  effusion,  le  fit  asseoir 
dans  son  meilleur  fauteuil,  et  se  plaçant  auprès 
de  lui,  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  santé. 

^  — Hélas!  mon  enfant,  ma  santé  n'est  pas  aussi 
bonne  que  je  le  voudrais,  reprit  le  comte  d'une 
voix  légèrement  émue,  mes  forces  s'épuisent; 
il  n'en  dit  pas  davantage  en  voyant  le  visage  de 
Sara  changer  d'expression.  Rassure-toi ,  ma 
fille  ajoula-t-il  en  l'embrassant,  ma  sanlé  comme 
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inon  bonheur  dépendent  de  mes  enfants,  de  toi 
surtout,  ma  chère  Sara. 

' —  Mon  père  !  s'écria  la  jeune  fille ,  votre 
santé  dépend  de  moi,  dites-vous?  Oh!  s'il  en 
était  ainsi,  je  serais  trop  heureuse. 
,, —  Ecoule-moi  bien,  Sara  lui  dit  le  comte,  tu 
ne  sais  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce 
que  je  souffre  encore  à  cause  de  vous,  tu  ne 
sais  pas  toutes  les  privations  que  j'ai  subies  en 
tâchant  de  ne  vous  en  imposer  aucune  ;  tu  ne 
sais  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  déception,  de  va- 
nité dans  cette  vie  :  tu  ne  sais  pas  que  l'homme 
riche  est  le  premier  de  ce  monde,  et  que  dans 
notre  triste  siècle  l'or  passe  avant  la  science, 
avant  la  vertu ,  avant  le  bonheur.  Tu  ne  t'étais 
jamais  dit,  n'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  si 
tu  n*étais  pas  riche,  lu  ne  serais  pas  heureuse; 
à  ton  âge  on  croit  au  bonheur  comme  on  croit 
à  fa  vertu  !  Eh  bien,  Sara,  je  dois  te  le  dire  au- 
jourd'hui, ma  vie  a  été  empoisonnée  par  le 
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chagrin  de  ne  plus  être  riche;  ah!  ce  n'était 
pas  pour  moi  que  je  regrettais  la  fortune  de 
mes  pères;  c'était  pour  vous,  c'était  pour  toi, 
mon  enfant.  ,;- 

—  Mon  père,  s'écria  Sara,  quel  bonheur  peut 
être  plus  grand  que  celui  de  vous  aimer  !  De 
quelles  richesses  ai-je  besoin  lorsque  vous  me 
serrez  dans  vos  bras  ;  quel  avenir  pourrait 
m'effrayer  quand  j'échangerai  mes  soins  contre 
vos  conseils  ;  mon  père,  n'êtes-vous  pas  tout 
pour  moi  ! 

— Sara,  dit  M.  de  Sainclair  en  contenant  son 
émotion,  le  sort  de  la  femme,  c'est  le  mariage, 
c'est  un  mot  qui  d'ordinaire  fait  sourire  les 
jeunes  filles,  ne  l'en  effiaie  pas,  mon  enfant  ; 
songe  que  mon  vœu  le  plus  cher  est  de  te  voir 
mariée;  oui,  Sara,  c'est  là  toute  mon  ambition, 
te  voir  mariée  selon  mes  vœux  est  l'unique 
censée  de  ma  vie. 
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—  Oh!  dit  naïvement  la  jeune  fille,  s'il  ne 
fallait  que  cela  pour  vous  rendre  heureux. 

• —  Eh  bien,  tu  peux  me  donner  ce  bonheur; 
j'ai  reçu  pour  toi  une  demande  en  mariage 
d'un  homme  puissamment  riche ,  il  est  bon  et 
honoré,  il  m'a  promis  de  le  rendre  heureuse; 
on  l'appelle  M.  Delcour;  ce  n'est  pas  là  le  nom 
que  j'aurais  voulu  te  donner,  ma  fille,  mais  on 
ne  peut  pas  tout  avoir... 

—  M.  Delcour,  mon  père,  je  ne  le  connais 
pas. 

—  Il  t'a  vue  au  bal  plusieurs  fois  et  t'a 
trouvée  charmante;  allons  ne  rougis  pas,  n'es- 
tu  pas  charmante,  ma  Sara,  n'es-tu  pas  ma 
fille  adorée. 

—  Mon  bon  père  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ma  Sara,  ne  te  senli- 
ras-tu  pas  fière  d'assurer  à  ta  sœur  un  heu- 
reux avenir  et  de  délivrer  ton  père  des  inquié- 
tudes qui  ont  tourmenté  sa  vie. 
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«—  Ah  !  ma  pauvre  Noëmi,  il  me  semble  que 
Je  l'aimerai  plus  encore  lorsque  je  pourrai  lui 
être  utile. 

M.  de  Sainclair  fit  à  Sara  quelques  recom- 
mandations sur  la  manière  dont  elle  devait  ac- 
cueillir M.  Delcour.  Sara  semblait  écouter, 
mais  elle  n'entendait  que  la  voix  de  son  cœur 
qui  lui  criait  qu'elle  avait  rendu  le  bonheur  à 
son  père  et  que  sa  sœur  pourrait  lui  devoir  tout 
le  sien  ;  quelle  autre  pensée  pouvait  occuper 
cetlç  âme  tendre  et  naïve  qui  s'ignorait  elle- 
même  et  qui  était  remplie  d'une  affection  aussi 
profonde  que  sacrée. 

Les  jours  s'écoulèrent  ;  M.  Delcour  venait 
tous  les  soirs  chez  M.  de  Sainclair,  et  déjà  Sara 
avait  reçu  de  magnifiques  présents  que  Noëmi 
admirait  seule,  et  qui  lui  paraissaient  impor- 
tuns.; car,  par  une  sorte  d'instinct,  elle  qui  ne 
connaissait  rien  de  la  vie,  trouvait  qvî^W  faut 
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aimer  bien  profondément  pour  tout  devoir  à 
celui  dont  on  accepte  le  nom. 

Ce  fut  sans  aucune  espèce  d'émotion  que 
Sara  vit  pour  la  première  fois  M.  Delcour.  11 
paraissait  âgé  de  trente-six  ans,  avait  des  traits 
réguliers  qui  manquaient  d'expression,  un  air 
de  bonhomie,  des  manières  polies  sans  être 
distinguées;  enfin  celait  un  de  ces  hommes 
dont  on  ne  parle  que  parce  qu'ils  sont  riches 

En  écoutant  M.  Delcour,  Sara  ne  pensait 
qu'à  son  père  ;  lorsqu'elle  voyait  la  joie  briller 
dans  les  yeux  du  comte ,  elle  trouvait  M.  Del- 
cour aimable  et  savait  même  le  lui  dire;  elle 
aurait  voulu  toujours  vivre  ainsi,  et  lorsque  la 
pensée  d'un  changement  de  position  venait  va- 
guement troubler  son  âme,  elle  se  répétait  que 
pourvu  qu'on  ne  !a  séparât  pas  de  son  père, 
aucun  malheur  ne  pouvait  l'atteindre. 

Hélas  !  cette  sécurité  ne  dura  pas  longtemps; 
M.  Delcour  ayant  obtenu  du  comte  de  le  lais- 
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ser  seul  avec  Sara ,  ne  sut  pas  deviner  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'innocence  et  de  ravissante  igno- 
rance dans  celte  jeune  fille.  Il  lui  lit  de  fades 
compliments,  qui  ajoutèrent  à  l'embarras 
qu'elle  éprouvait  déjà,  el  lorsque  passant  à  son 
doigt  une  bague  du  plus  haut  prix  il  retint  sa 
main  dans  la  sienne  et  y  déposa  un  baiser, 
Sara,  par  un  mouvement  involontaire,  retira 
vivement  sa  main  ;  une  étrange  pâleur  couvrit 
ses  traits,  et  le  tremblement  qui  la  saisit  effraya 
tellement  M.  Delcour  qu'il  sonna  précipitam- 
ment afin  qu'on  secourut  mademoiselle  de 
Sainclair.  Cette  émotion  extraordinaire  ne  le 
surprit  pas  ,  il  ne  l'attribua  qu'à  une  timidité 
excessive. 

Retirée  seule  dans  sa  chambre ,  Sara  se  jeta 
à  genoux,  mais  elle  ne  put  prier,  un  effroi  in- 
vincible s'était  emparé  d'elle.  Avec  un  senti- 
ment de  terreur  qui  tenait  du  vertige,  elle  com- 
prit, riuforlunée,  que  la  sensation  qu'elle  ve- 
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nait  d'éprouver  en  face  de  cet  homme,  c'était 
une  répugnance  plus  forte  que  sa  volonté  et 
dont  pouvait  seul  triompher  l'amour  qu'elle 
portait  à  son  père.  Elle  comprit  en  un  instant 
tout  ce  qu'elle  aurait  à  souffrir  un  jour  ;  les 
douleursde  la  femme  condamnée  à  ne  jamais  ai- 
mer se  révélèrent  à  elle,  mais ,  par  une  sublime 
résignation,  elle  n'eut  point  un  instant  la  pen- 
sée de  reculer  devant  le  sacrifice;  elle  ne  songea 
même  pas  à  la  récompense  que  Dieu  réserve 
aux  martyrs,  elle  ne  songea  qu'à  son  père  î 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  une  émotion  dé- 
chirante, je  saurai  lui  cacher  ma  douleur; 
puisse-t-il  ne  jamais  savoir  combien  j'ai  pu 
souffrir  pour  lui  ! 

Avec  un  courage  héroïque,  mademoiselle  de 
Sainclair  sut  en  effel  cacher  à  tous  les  yeux  le 
déchirement  de  son  àme;  ce  fut  sans  trem- 
bler que  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  elle 
accepta  pour  époux  M.  Delcour.  Elle  ne  se  dé- 
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mentit  point  un  instant,  seulement,  lorsqu'en 
la  conduisant  dans  la  somptueuse  demeure 
qu'elle  allait  habiter,  son  père  la  serra  dans 
ses  bras  en  lui  disant  : 

• — Tu  m'as  rendu  le  plus  heureux  des  hommes. 

Sara,  par  un  mouvement  involontaire,  se 
serra  contre  son  père  comme  pour  lui  de- 
mander grâce.  Ce  fut  le  seul  instant  de  fai- 
blesse; doublement  admirable,  elle  se  dévoua 
sans  jamais  se  plaindre,  et  dix-huit  mois  après 
le  mariage  de  sa  fdle,  M.  de  Sainclair  descendit 
au  tombeau,  sans  avoir  un  instant  soupçonné 
ce  malheur  qu'elle  supportait  si  noblement. 


Le  lendemain  de  cette  triste  soirée,  les  deux 
sœurs,  après  le  déjeuner,  venaient  de  rentrer 
dans  le  salon.  Sara  se  mit  au  piano,  Noëmi 
prit  un  dessin  commencé,  voulant  à  la  fois  trar 
vailler  et  écouter.  Sara  avait  une  de  ces  vok 
vibrantes  qui  vont  au  cœur  j  fes  chants  qu'elle 
choisissait  de  préférence  étaient  toujours  si 
(Joux  et  si  tristes  qu'ils  semblaient  un  écho  dl? 
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ses  pensées,  et  qu'ils  eussent  révélé  une  souf- 
france à  l'être  le  moins  attentif.  Ce  jour-là, 
surtout,  Sara  chantait  avec  tant  d'expression  , 
que  sa  sœur  appuyant  ses  deux  mains  sur  ses 
yeux,  l'écoutail  avec  recueillement,  comme  si 
elleeût  entendu  la  voix  d'un  ange.  Tout-à-coup, 
Sara  fut  interrompue  par  de  bruyants  applau- 
dissements; elle  se  retourna  vivement,  et  aper- 
çut ,  sur  le  seuil  de  la  porte,  M.  Delcour,  ac- 
compagné d'un  étranger. 

—  Ma  chère  Sara,  dit-il  en  s'avançant  vers 
elle,  remerciez  M.  Arthur  de  Beauséjour,  qui  a 
bien  voulu  se  rendre  à  mes  instances  en  venant 
chez  nous  avant  de  retourner  chez  lui.  Il  est 
arrivé  hier  à  Tours,  et  sachant  combien  sa  pré- 
sence vous  serait  agréable,  je  l'ai  attendu  alin 
qu'il  ne  fût  pas  tenté  de  manquer  à  sa  promesse. 

—  Ah!  Monsieur,  l'ami  de  mon  enfance,  le 
frère  de  ma  chère  Cécile,  devrait  bien  savoir 
tout  l'intérêt  qu'il  inspire  ici,  s'écria  vivement 
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Sara.  Monsieur  de  Beauséjour,  reconnaissez- 
vous  Sara?...  parlez-moi  de  votre  sœur...  Mon- 
sieur   Delcour ,    votre  dernière  surprise  est 
toujours  la  plus  aimable. 

Le  jeune  homme  s'était  incliné  sur  la  main 
de  Sara;  il  fit  un  respectueux  salut  à  Noëmi, 
enchantée  de  la  vivacité  inaccoutumée  de 'sa 
sœur. 

—  Madame,  dit-il  avec  une  légère  émotion, 
je  revenais  dans  ce  pays  le  cœur  plein  de  doux 
souvenirs,  un  pareil  accueil  m'en  laissera  de 
plus  doux  encore,  Cécile  envierait  bien  mon 
bonheur. 

Et  le  nom  de  Cécile,  cent  fois  répété,  et  les 
souvenirs  du  jeune  âge,  et  les  douleurs  éprou- 
vées pendant  l'absence,  firent  oublier  l'heure. 
La  conversation,  devenant  de  plus  en  plusani- 
mée,  M.  Delcour  fut  obligé  d'avertir  Sara  que 
le  voyageur  avait  besoin  de  repos.  Personne 
n'y  avait  encore  songé,  lui,  surtout,  ne  sa- 
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chant  laquelle  des  deux  sœurs  il  devait  le  plus 
admirer,  de  cette  Sara  si  mélancoliqueet  si  pâle, 
dont  la  voix  l'avait  si  vivement  émuj  de  celte 
jeune  Noëmi,  dans  tout  l'éclat  de  la  fraîcheur 
et  de  la  beauté;  l'une  si  tendre  et  si  triste, 
l'autre  si  folle. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
Sara  s'endormit  sans  pleurer,  une  espérance 
vint  se  placer  dans  son  cœur  entre  ses  regrets 
et  ses  craintes  5  elle  éprouva  même  un  trans- 
port de  joie  en  unissant  dans  sa  pensée  les 
noms  d'Arthur  et  de  Noëmi. 

—  Oh  !  se  dit-elle,  ma  sœur  jouira  du  moins 
d'un  bonheur  qui  m'est  refusé,  elle  sera  heu- 
reuse, car  elle  aimera ,  elle  ne  connaîtra  pas 
le  remords,  car  elle  ne  sera  point  coupable,  et 
je  connais  trop  Arthur  pour  ne  pas  lui  confier 
avec  sécurité  ce  que  j'ai  déplus  cher  au  monde. 

Madame  Delcour  ne  parla  de  son  projet  ni 
à  son  mari,  ni  à  sa  sœur,  mais  elle  attira  sans 
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cesse  M.  de  Beauséjour  à  Mauriac,  et  lui,  éga- 
lement bien  accueilli  par  tous  les  habitants  du 
château,  oubliait  dans  une  vie  paisible  et  douce 
les  aventures  et  les  dangers  de  sa  vie  passée.  11 
semblait  ne  vivre  que  pour  les  deux  anges  de 
Mauriac ,  donnant  à  Noëmi  quelques  leçons 
de  dessin,  art  dans  lequel  il  excellait,  ou  écou- 
tant chanter  Sara  avec  une  admiration  qui  te- 
nait de  l'extase,  accompagnant  les  deux  sœurs 
dans  leurs  promenades  à  cheval,  heureux  et  fier 
de  les  protéger  seul. 

Cette  vie  si  simple  semblait  suffire  à  tous  : 
M.  Delcourt  s'occupait  de  constructions  nou- 
velles, Noëmi  ne  demandait  plus  qu'on  don- 
nât des  fêtes  au  château,  Sara  semblait  oublier 
ses  douleurs;  elle  était  moins  pâle  et  moins 
triste,  tandis  que  Noëmi  perdait  chaque  jour 
de  sa  fraîcheur  et  de  sa  gaîté,  et  lorsque  les 
deux  sœurs  se  retrouvaient  seules ,  comme 
autrefois,  elles  semblaient  avoir  changé  leur 
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caractère  et  jusqu'à  leurs  habitudes  :  c'était 
Sara  qui  souriait,  c'était  Noëmi  qui  rêvait,  et 
lorsqu'à  tout  instant  Sara  laissait  échapper  le 
nom  d'Arthur,  Noëmi  ne  le  prononçait  jamais. 

M.  de  Beauséjour,  en  peu  de  temps,  avait 
donc  bouleversé  la  vie  de  ces  deux  femmes, 
également  dignes  d'amour,  également  dignes 
d'être  heureuses,  et  dont    la    position  était 
pourtant  bien  différente  :  la  jeune  fille  avait 
devant  elle  un  long  avenir  de  bonheur,  elle 
était  libre.  La  jeune  femme  n'avait  qu'un  ho- 
rizon borné,  que  de  cruels  souvenirs,  qu'un 
avenir  sans  espoir,  qu'une  vie  de  déceptions. 
Sa  jeunesse  était  le  premier  de  ses  malheurs,  car 
à  l'âge  où  Ton  doit  aimer,  il  fallait  vaincre  son 
cœur,  et  pour  se  résigner  quand  on  a  long- 
temps à  souffrir,  quand  on  a  déjà  souffert,  il 
faut  avoir  une  force  plus  rare  encore  qu'ad- 
mirable. 

Sara  revenait  donc  à  la  vie:  tout  occupée 
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de  sa  sœur,  elle  remarquait  avec  joie  celte  rê- 
verie qui  la  trahissait,  et  les  soins  empressés 
du  comte. 

Trois  mois  se  passèrent  ainsi  sans  qu'aucun 
incident  vînt  troubler  la  sérénité  de  celle  vie 
si  calme  en  apparence  ot  devenue  pourtant  bien 
agitée:  Arthur  aussi  était  bien  changé  ce  n'é- 
tait plus  l'impétueux  jeune  homme  qui  arrivait 
à  Mauriac,  fier  de  ses  succès  en  tout  genre,  et 
plein  de  confiance  en  son  étoile. 

Il  était  timide,  il  était  sombre,  et  avec  un 
soin  constant  il  évitait  de  prononcer  le  nom  de 
Noëmi.MadameDelcourl  s'en  aperçut  enfin,  un 
étrange  soupçon  traversa  son  esprit.  La  tristesse 
du  jeune  homme,  le  tressaillement  involontaire 
qu'il  éprouvait  au  nom  de  sa  sœur,  la  réserve 
qu'il  mettait  à  parler  de  son  père,  ne  devaient- 
ils  pas  faire  craindre  que  M.  de  Beauséjour 
n'eût  déjà  engagé  sa  liberté  sans  avoir  engagé 
son   cœur,   et  que  l'amour   qu'il  inspirait  à 
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Noëmi,  celui  qu'il  ressentait  lui-même  et  qui 
ne  se  révélait  que  trop,  ne  fissent  à  la  fois  le 
charme  et  le  tourment  de  sa  vie.  Sara  pouvait- 
elle  expliquer  autrement  cette  douloureuse 
agitation  que,  malgré  tous  ses  efforts,  parfois 
il  ne  pouvait  cacher,  ce  besoin  de  vivre  au  jour 
le  jour,  sans  jamais  parler  du  lendemain,  et 
cette  émotion  mêlée  de  contrainte,  qu'il  res- 
sentait, lorsqu'après  s'être  approché  de  Noëmi 
il  la  quittait  tout  d'un  coup  brusquement , 
comme  si,  cédant  d'abord  à  son  cœur,  il  eût 
ensuite  obéi  à  une  voix  plus  impérieuse. 

Parfois,  réunis  tous  les  trois  dans  le  sa- 
lon de  Mauriac,  ils  restaient  silencieux  et  tris- 
tes, absorbés  par  une  même  pensée,  par  une 
muette  douleur.  Noëmi  le  front  penché  sur 
une  broderie,  travaillait  machinalement,  Ar- 
thur dessinait  sans  lever  les  yeux,  et  Sara 
en  les  contemplant  tous  les  deux,  pouvait  pleu- 
rer sans  que  ses  larmes  fussent  jamais  aper- 
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çues  ;  un  étrange  mystère  semblait  séparer  ces 
trois    cœurs  qui   s'étaient  si   vite  entendus. 
Sara,  à  la  fois  craintive  et  désireuse  de  le  pé- 
nétrer, n'osait  interroger  le  comte,  elle  cher- 
chait encore  h  se  faire  illusion.  Avant  de  briser 
l'avenir  de  sa  sœur,  elle  voulait    lui  laisser 
quelques  jours  d'espérance,  de  celle  espérance 
qui  est  la  moitié  du  bonheur,  elle  attendait, 
mais  non  sans  souffrir. 

Le  père  d'Arlhur,  le  marquis  de  Bcauséjour 
était  bon,  mais  sévère,  l'honneur  du  gentil- 
homme passait  avant  l'honneur  du  père  ;  il 
eût  sans  hésité,  sacrifié  le  bonheur  de  son  lils 
à  une  simple  promesse;  enfin,  on  retrouvait 
en  lui  les  vieilles  traditions  du  passé  avec 
leurs  glorieux  préjugés,  leurs  éclatantes  fai- 
blesses! Sara  n'espérait  donc  point  (léchir  le 
marquis,  qu'elle  connaissait  trop  bien.  Chaque 
jour  la  lutle  semblait  devenir  plusdifïiciie  dans 
l'âme  d'Arthur.  Sara  souffiait  de  ses  douleurs, 
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partageait  ses  combats,  car,  tour-à-tour,  dé- 
cidée à  parler  ou  à  attendre,  elle  laissait  le 
temps  s'écouler  et  n'apprenait  rien  du  comte. 
Une  telle  situation  ne  pouvait  durer  bien 
longtemps  :  ce  fut  dans  la  chapelle  de  Mauriac, 
devant  une  image  de  la  Vierge,  que  Sara  alla 
chercher  des  inspirations,  et  une  force  qui 
l'abandonnait  pour  la  première  fois. 


C'était  le  soir,  Arthur  avait  quitté  Mauriac 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  il  était  seul  dans  ce 
\aste  château  de  Beauséjour.  Son  petit  salon 
auprès  de  sa  chambre  lui  servait  de  cabinet 
de  travail.  C'est  là  qu'il  veillait  souvent  bien 
tard  en  revenant  de  Mauriac,  c'est  là  qu'il 
était  abîmé  dans  une  sombre  rêverie,  quand 
un  bruit  inaccoutumé  l'en  arracha  tout-à-coup, 
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la  voix  de  son  vnict  de  chambre  se  faisait  en- 
tendre dislinclenîcnl,  la  porte  s'ouvrit,  el  Ar- 
thur resta  stupéfait  en  voyant  entrer  chez  lui 
madame  Delcour. 

Après  sa  prière  à  la  chapelle,  cédant  à  un 
premier  mouvement  d'abandon  ,  Sara  avait 
confié  à  son  mari  ses  espérances  et  ses  décep- 
tions. M.  Delcour  n'aimait  pas  l'incertitude, 
il  exigea  de  Sara,  qu'à  l'insçu  de  sa  sœur,  elle 
vint  à  Bcauséjour,  traitant  d'exagérations  les 
scrupules  de  délicatesse  que  Sara  éprouvait  à 
faire  une  pareille  démarche,  il  ne  trouva  rien 
de  mieux  pour  la  rassurer,  que  de  la  conduire 
lui-même  à  Bcauséjour.  Cette  étrange  visite 
n'avait  donc  rien  de  compromettant  pour  ma- 
dame Delcour,  aux  yeux  de  ses  gens  el  de  ceux 
du  comte,  puisque  M.  Delcour  l'approuvait 
par  sa  présence,  et  tandis  que  par  une  sorte 
de  pudeur  instinctive,  Sara  entrait  pâle  et 
émue  dans  la  demeure  du  comte,  M.  Delcour 
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laissant  sa  voiture  à  la  porte  du  château,  s'en 
revenait  tranquillement  à  pied  à  Mauriac. 

Lorsque  le  comte  et  Sara  se  trouvèrent 
seuls,  il  y  eut  un  instant  de  silence;  d'un  re- 
gard plus  rapide  que  la  pensée,  Sara  avait 
parcouru  ce  salon  embaumé  de  fleurs,  celle 
table  sur  laquelle  étaient  posées  des  livres,  des 
statuettes;  à  la  place  qu'Arthur  venait  de  quit- 
ter était  un  dessin  inachevé. 

—'  Me  pardonnerez-vous  de  vous  surpren- 
dre aussi  brusquement,  dit  madame  Delcour, 
avec  un  léger  embarras.  Voilà  bien  longtemps 
que  j'avais  besoin  de  causer  avec  vous.  J'espé- 
rais toujours  que  celui  que  j'appelle  mon  frère 
me  confierait  le  secret  de  son  cœur;  ce  secret 
qu'on  n'a  pas  voulu  me  dire  à  Mauriac,  je  suis 
venue  l'apprendre  à  Beauséjour. 

Arthur  tressaillit  involontairement,  fit  as- 
seoir la  jeune  femme  dans  le  fauteuil  le  plus 
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éloigné  de  la  lable,  et  se  plaça  à  quelques  pas 
(relie. 

—  Ah  !  ne  me  cachez  pas  vos  douleurs,  re- 
prit Sara,  je  les  devine,  je  les  partage,  je  ne 
m'étais  donc  pas  trompée;  parlez,  Arthur,  nous 
serons  deux  à  souffrir,  et  nous  souffrirons 
moins.  Le  mal  est-il  donc  sans  remède,  votre 
père  ne  se  laibsera-t-il  pas  toucher  par  le  mal- 
heur de  cette  innocente  enfant? 
' — Mon  père,  inlerrompil  le  comte. 

—  Oui,  rei)rit  tristement  Sara,  votre  père 
si  noble  et  si  bon  peut  briser  trois  existences, 
car  la  mienne  est  liée  à  celle  de  ma  sœur. 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  quelle 
puissance  peut  avoir  mon  père  sur  le  sort 
de  mademoiselle  de  Sainciair,  sur  le  vôtre,  ma- 
dame, sur  mon  honneur  enlin,  ne  suis-je  pas 
libre? 

—  "Vous  êtes  libre,  mon  Dieu,  je  vous  re- 
mercie ! 
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Et  dans  un  élan  de  joie,  Sara  saisit  la  main 
du  jeune  homme,  et  la  retint  un  instant  dans 
les  siennes.  —  Mais,  s'écria-t-elle,  si  vous  êtes 
libre,  pourquoi  Noëmi  pleure-t-elle,  pourquoi 
ne  lui  parlez-vous  pas,  douteriez-vous  de  son 
cœur  ? 

—  Madame,  s'écria  le  comte,  ah!  ne  m'in- 
lerrogez  pas  de  grâce,  je  dois  me  taire,  je  me 
tairai  jusqu'au  tombeau. 

—  Quel  langage,  quel  affreux  mystère;  se- 
riez-vous  marié?  non,  vous  êtes  libre,  dites- 
moi  donc  un  mot  d'espoir,  un  seul  mol  que  je 
puisse  reporter  à  cette  pauvre  âme  qui  souffre, 
et  je  vous  bénirai  ;  vous  vous  taisez  encore, 
Arthur,  ah  !  je  ne  vous  croyais  pas  si  cruel. 
Eh  bien,  je  veux  tout  savoir,  reprit  Sara  en 
pleurant,  j'en  ai  le  droit  5  savez-vous  ce  qu'est 
pour  moi  Noëmi,  c'est  ma  fdie,  c'est  mon  en- 
fant, elle  et  vous,  vous  et  elle,  je  vous  ai  con- 
fondu dans  mon  cœur-,  son  bonheur  et  le  vôtre 
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me  sont  devenus  plus  chers  que  la  \ie»  Avant 
de  vous  voir,  elle  n'avait  jamais  souffert,  ah! 
pourquoi  êtes-vous  donc  venu  à  Mauriac. 

En  écoutant  cette  voix  altérée  par  les  lar- 
mes, Arthur  avait  pâli,  il  se  faisait  une  affreuse 
violence,  mais  lorsqu'il  entendit  ce  reproche 
amer  s'échapper  des  lèvres  de  Sara,  il  ne  se 
contint  pas  plus  longtemps,  il  se  mit  à  genoux 
devant  elle,  et  s'écria  impétueusement. 

—  Eh  bien,  apprenez  ce  secret  que  je  ne 
vous  eusse  jamais  révélé,  je  vous  aime  Sara! 
Oh  !  ne  m'accusez  pas,  ne  vous  éloignez  pas  de 
moi;  n'avez-vous  pas  vu  mes  combats,  ma 
douleur,  n'aurez-vouspas  pitié  de  moi? 

Je  vous  aime,  et  dussiez-vous  ra'accabler  de 
votre  colère,  de  votre  mépris,  je  sens  que  je 
vous  aimerai  toujours.  Que  de  nuits  j'ai  pas- 
sées ici  à  rêver  de  vous,  que  de  larmes  brû- 
lantes sont  retombées  sur  mon  cœur.  Voyez, 
s'écria-l-il,  en  se  relevant,  partout  ici,  votre 
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image  où  votre  souvenir,  Sara,  Sara,  ne  me 
maudissez  pas dites  que  vous  me  par- 
donnez. 

Sara  se  leva  pâle  et  égarée,  elle  voulut  fuir 
et  chancela.  Arthur  la  retint  dans  ses  bras,  la 
serra  malgré  lui  contre  son  cœur. 

—  Grâce,  s'écria-t-elle  ! 

Hélas  !  l'infortunée  ne  devait  échappera  au- 
cune torture;  l'illusion  venait  de  se  dissiper, 
et  avec  un  douloureux  effroi,  elle  sentit  qu'Ar- 
thur lui  était  plus  cher  que  la  vie,  plus  cher 
que  sa  sœur.  Elle  sentit  qu'un  siècle  de  douleur 
et  de  repentir  rachèterait  à  peine,  aux  yeux 
de  Dieu,  ce  moment  de  bonheur  suprême! 
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Lorsqu'enfarrivant»  à  M^fm-iac,  Sara  apprit 

que  M.  Delcour,  relire  da'ns  son  apparlement, 

^^ç,  l'avait  pf^s  attendue  ;  elle  respira  plus  libre- 

me»t.  Congédiant  sa  ferwme  de  chambre,  elle 

coiVutse  réfugier  dans  son  oratoire,  ©ù  elle 

J  ^ 

a\ïit  déjà  tant  prié,  tant  pleure ,  tant  souffert. 

'         .  .  . 

^Ile  se  jeta  à  genoux ,  mais  resta  immobile  ; 

pour  la  seconde  fois  de  sa  vie,  la  prière  n'ar- 
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riva  pas  jusqu'à  ses  lèvres,  ou  plutôt,  cette 
fois,  elle  n'essaya  pas  de  prier,  succombant  sous 
le  poids  de  ses  émotions. 

Il  y  a  des  instants  dans  la  vie  où  notre  cœur 
devient  le  maître,  mais  c'est  un  maître  qu'on 
adore,  auquel  on  ne  veut  pas  trop  obéir»  Pareil 
à  ce  vent  du  désert  qui  entraîne  tout  sur 
son  passage,  il  étouffe  alors  la  voix  du  devoir , 
et  jusqu'au  cri  de  la  conscience,  de  la  cons- 
cience qui  est  le  seul  secours  que  Dieu  ail  ac- 
cordé à  l'homme  dans  ses  fautes ,  son  seul  re- 
fuge dans  sa  faiblesse ,  la  seule  consolation  de 
celui  qui  n'a  jamaba  failli.  "•  '^ 

Sara  ne  priait  p^s ,  elle  écoutait  son  cœur 
Ses  malheurs ,  ses  sacriiiôes,  ses^-^lus  chérs  >« 
souvenirs,  tout  était  effacé  par  cet  instant  â'h) 
fois  sitdoux  ei  si  cruel.  Elle  entendait  sans  tjeflc 
une  voix  suppliante  qui  lui  répétait  :  «  Je\)ùs 
aime,  Sara,  je  vous  aimerai  toujours.  »  F*er- 
mani  les  yeux,  elle  se  croyait  dans  ce  Jieu  si 
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cher  où  un  seul  mot  lui  avail  révélé  une  \ie 
nouvelle  ;  elle  voyait  Arthur  à  ses  genoux  ;  elle 
se  sentait  pressée  contre  son  cœur....  et  elle  ne 
fuyait  plus!  Elle  resta  longtemps  ainsi,  absor- 
bée par  une  unique  pensée  ,  subjuguée  par  un 
ineffable  bonheur  1  Mais  la  passion  ne  devait 
pas  laisser  de  traces  dans  une  vie  si  pure,  une 
telle  âme  ne  devait  pas  connaître  les  remords. 
Ne  l'avons-nous  pas  tous  ressenti,  le  parfum 
d'une  fleur,  léchant  d'un  oiseau  ,  la  vue  d'un 
objet  sans  valeur  et  qui  n'avait  de  prix  que 
pour  nous,  n'ont-ils  pas  eu  une  fois  dans  noue 
vie,  un  pouvoir  magique,  une  influence  mys- 
térieuse sur  notre  destinée.  Le  voyageur ,  prêt 
à  tomber  dans  l'abime  sans  fond  ,  n'est-il  pas 
sauvé  par  une  simple  branche;  l'âme  égarée, 
prêle  à  se  perdre,  n'est-elle  pas  sauvée  aussi 
par  une  image  révérée,  par  un  souvenir  d'en- 
fance, comme  si  Dieu  eût  \oulu  nous  montrer 
une  fois  déplus  notre  faiblesse  et  sa  puissance. 
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Sara,  agenouillée  depuis  longtemps ,  en  le- 
vant les  yeux  pour  la  première  fois,  aperçut, 
en  face  d'elle ,  suspendue  après  un  de  ses  ta- 
bleaux ,  une  petite  couronne  de  marguerites 
blanches.  Elle  poussa  un  faible  cri,  saisit  cette 
couronne ,  et ,  dominée  par  une  irrésistible 
émotion,  elle  la  couvrit  de  pleurs  et  de  baisers. 
Très  jeune  encore,  Sara  avait  sauvé  la  vie  de 
sa  sœur  en  étouffant  courageusement  les  flam- 
mes qui  avaient  subitement  atteint  ses  cheveux, 
et  qui  entouraient  sa  tête  d'une  auréole  de  feu. 
Bien  des  années  s'étaient  écoulées  depuis  ce 
jour;  Sara  seule  pouvait  l'oublier,  mais  Noëmi 
s'en  souvenait  toujours  ;  tous  les  ans ,  à  pa- 
reille époque,  elle  apportait  à  sa  sœur  une 
couronne  blanche  pareille  à  celle  qu'elle  por- 
tait elle-même  dans  ce  jour  bienheureux ,  où 
elle  avait  dû  la  vie  à  ce  jeune  courage. 

Ces  simples  fleurs ,  en  rappelant  à  Sara  un 
doux  souvenir,  venaient  la  rendre  à  ses  dou- 
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leurs,  mais  aussi  à  ses  devoirs.   L'image  de 
Noëmi,  un  instant  oubliée,  lui  apparut  plus 
chère  encore,  et  elle  retomba  à  genoux  ;  cette 
fois,   la  prière  fut  fervente.   Ce  fut  une  de 
ces  prières  qui  élèvent  l'âme  au-dessus  de  la 
terre  en  lui  donnant  ce  détachement  des  biens 
humains  que  la  religion  commande  et  qu'elle 
seule  peut  inspirer.  Sara  se  releva  forte  et  ré- 
signée;   un  seul   sentiment   remplissait    son 
âme,  un  seul  besoin  l'agitait ,  celui  de  se  dé- 
vouer, de  se  dévouer  toujours.  Pour  certaines 
âmes  il  est  un  bonheur  dans  la  souffrance ,  et 
c'est  un  bonheur  si  pur,  qu'il  semble  un  reflet 
du  ciel,  et  qu'il  est  donné  à  bien  peu  de  le  res- 
sentir et  même  de  le  comprendre.  Sara  attendit 
le  jour  avec  patience  ;  elle  était  décidée  et  sûre 
que  son  mari  approuverait  toujours  ses  projets, 
lorsque  la  sonnette  de  monsieur  Delcour  se 
fit  entendre,  elle  se  rendit  chez  lui  à  la  place 
du  valet  de  chambre. 

II.  20 
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—  Il  faut  renoncer  à  ce  doux  projet  que  nous 
avions  formé  ensemble,  dit  Sara  à  monsieur 
Delcour.  M.  de  Beauséjour  n'est  pas  libre,  je 
compte  sur  votre  bonté ,  mon  ami  pour  éloi- 
gner de  ma  pauvre  sœur  une  pensée  qui  fai- 
sait jusqu'ici  toutson  bonheur,  et  qui  ne  pour- 
rait maintenant  lui  apporter  qu'une  cruelle 
douleur;  il  faut  que  nous  quittions  Mauriac, 
il  faut  que  nous  voyagions. 

—  Pautre  petite  1  dit  monsieur  Delcour 
d'un  ton  affectueux,  je  la  plains  sincèrement; 
vous  voyez,  ma  chère  amie,  que  vous  avez  bien 
fait  de  suivre  mon  conseil;  vous  voyez  qu'il 
était  bien  utile  de  connaître  la  position  d'Ar- 
thur. —  J'étais  sûr  qu'il  s'expliquerait  avec 
vous;  je  ne  vous  demande  pas  son  secret,  puis- 
qu'il n'a  pas  jugé  à  propos  de  me  le  confier,  je 
le  saurai  bien  à  mon  tour.  Vous  voulez  voyager, 
ma  chère  Sara,  eh  bien  !  nous  voyagerons.  Où 
irons-nous?....  Peu  m'importe,  je  suis  à  vos 
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ordres.  Je  regretterai  plus  d'une  fois  la  société 
d'ArlhurJe  m'y  étais  vraiment  attaché;  mais 
ce  que  je  regrette  surtout,  c'est  notre  impru- 
dence ;  ce  que  vous  avez  fait  hier  soir,  j'aurais 
dû  le  faire  il  y  a  six  mois;  j'aurais  dû  inter- 
roger ce  jeune  homme;  nous  aurions  évité  un 
double  malheur.  Tâchons  de  guérir  Noëmi, 
c'est  le  plus  pressé;  quant  à  lui  l'absence  le 
guérira  vite,  à  cet  âge-là  on  ne  meurt  pas  de  ces 
blessures.  Je  ne  doute  pas,  comme  vous  voyez, 
de  son  amour  ;  il  n'y  avait  qu'à  le  regarder  pour 
en  être  sûr.  Mais  vous  paraissez  fatiguée  ,  ma 
chère  amie,  reposez-vous  et  soignez-vous /je 
vous  prie,  comme  vous  savez  si  bien  soigner  les 
autres. 

Avant  de  prévenir  sa  sœur,  Sara  voulut  ren- 
dre irrévocable  ce  projet  qui  lui  paraissait  un 
devoir,  el  qui  lui  laissait  une  espérance.  Comme 
monsieur  Delcour,  elle  s'était  dit  que  peut- 
être  l'absence  guérirait  Arthur ,  qu'au  retour 
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il  verrait  Noëmi  telle  qu'elle  était,  en  effet, 
charmante  et  digne  de  toute  sa  tendresse,  qu'a- 
lors celui  qu'elle  devait  fuirdeviendraitson  ami, 
son  frère,  et  que  Noëmi,  après  avoir  longtemps 
souffert,  oublierait  ses  jours  de  misères  en  re- 
trouvant un  bonheur  inatlendu.  Pour  elle,  elle 
avait  laissé  au  pied  de  la  croix  cette  extase  qui 
n'avait  duré  qu'une  heure  et  le  repentir  qui 
l'avait  suivie.  Dans  le  combat  de  sa  vertu 
et  de  son  cœur,  c'était  sa  vertu  qui  avait  su 
vaincre.  Ce  ne  fut  cependant  pas  sans  une 
vive  émotion  qu'elle  résolut  d'apprendre  au 
comte   une  nouvelle  qui  allait   déchirer   son 

âme Elle  lui  écrivit  ces  mots  : 

€  Pardonnez-moi  la  douleur  que  je  vais  vous 
«  causer  j  ce  sera  la  dernière  si  Dieu  exauce  mon 
«  ardente  prière.  Il  faut  nous  séparer,  Arthur, 

€  il  le  faut  pour  vous  et  pour  elle Vous  con- 

€  naissez  toute  ma  vie  ;  nous  avons  pleuré  en- 
c  semble  celui  que  j'ai  tant  aimé,  celui  auprès 
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«  de  qui  nous  nousretrouverons  un  jour.  Vous 
«  savez  que  j'ai  du  courage  pour  supporter 
«  ma  douleur,  je  n'en  aurais  point  contre  la 
<  vôtre,  contre  celle  de  ma  sœur.  Oh!  si  je 
t  n'eusse  point  été  entre  vous  deux,  ma  Nocmi 
«  serait  heureuse  aujourd'hui;  vous  auriez 
«  compris  son  cœur  si  noble  et  si  tendre,  et  le 
«  bonheur  d'être  aimé  d'elle  vous  eut  semblé 
«  le  plus  grand  bonheur!  nous,  pauvres  fem- 
c  mes,  qui  avons  le  droit  de  manquer  de  cou- 
«  rage,  il  nous  reste  la  prière.  Souvenez-vous 
c  que  le  pouvoir  est  dans  la  volonté.  Soyez 
c  fort  comme  vous  êtes  noble,  soyez  généreux 
€  comme  vous  ùles  bon.  Répétez-vous  que 
«  la  Sara  ne  peut  être  pour  vous  qu'une 
€  sœur,  mais  une  sœur  qui  soulîrc  de  vos  pei- 
€  nés,  qui  partage  vos  maux,  qui  maudira 
€  aussi  l'absence.  Souvenez-vous  que  son  dc- 
«  voir  est  de  vous  fuir,  que  le  vôtre  est  de  lul- 
«  ter;  souvenez-vous  que  vos  larmes  retom- 
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«  bent  sur  son  cœur,  et  que  vous  ne  devez 
«  plus  pleurer;  souvenez-vous  enfin,  que  vous 
«  êtes  pour  elle  l'ami  le  plus  cher,  jusqu'au 
«  jour  où  vous  voudrez  devenir  son  frère.  > 

Sara  venait  de  faire  partir  cette  lettre  lors- 
que kl  porte  s'ouvrit  brusquement  et  que 
M.  Delcour  entra  tout  agité  : 

—  Ma  chère ,  s'écria-t-il ,  ce  pauvre  Arthur 
est  au  plus  mal  ;  on  est  allé  chercher  un  méde- 
cin à  Tours;  c'est  une  fièvre  cérébrale;  il  est 
en  grand  danger. 

Sara  chancela,  une  pâleur  mortelle  se  répan- 
dit sur  ses  traits  ;  M.  Delcour  fut  obligé  de  la 
soutenir. 

—  Mon  Dieu!  conlinua-t-il,  c'est  bien  heu- 
reux que  Noëmi  ne  soit  pas  là;  il  faut  tout 
lui  cacher  ;  écrivez-lui  un  petit  mot,  ma  chère 
amie,  dites-lui  qu'uneaffairem'appeileàTours, 
et  que  je  vous  ai  priée  de  m'accompagner  ; 
courons  vite  à  Bcauséjour ,   le  lemps  presse. 
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Sara  se  leva  machinalement  pour  obéir,  elle 
était  pâle  comme  à  l'heure  où  l'on  va  mourir. 
Elle  ne  songea  pas  à  accomplir  le  dernier  sa- 
crifice qu'eût  peut-être  exigé  l'état  de  son  cœur; 
il  est  des  âmes  si  pures  que  la  pensée  du  mal 
ne  peut  les  atteindre  :  elle  ne  songea  qu'à  la 
mort  qui  menaçait  un  être  adoré. 

Elle  éprouva  mille  tortures  pendant  le  trajet 
de  Mauriac  à  Beauséjour,  ses  chevaux  lancés 
au  galop  lui  paraissaient  ne  la  traîner  qu'à 
peine,  elle  n'entendait  rien  des  discours  que 
ne  lui  épargnait  pas  son  mari ,  elle  n'entendait 
que  les  battements  de  son  cœur  prêt  à  se  bri- 
ser; lorsqu'elle  entra  dans  la  chambre  du 
comte,  dans  cette  chambre  qu'elle  avait  tra- 
versée la  veille  avec  un  sentiment  de  bonheur 
irrésistible ,  des  larmes  s'échappèrent  de  ses 
yeux;  elle*' approcha  du  lit  d'Arthur,  il  ne  la 
reconnut  pas;  le  valet  de  chambre,  ancien  ser- 
viteur de  la  famille  du  comte,  fondait  en  lar- 
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mes  auprès  du  lit  de  son  maître,  auquel  il  avait 
prodigué  tous  les  soins  qu'on  pouvait  donner 
en  l'absence  d'un  médecin. 

—  Madame ,  s'écria  le  pauvre  homme  au  dé- 
sespoir, que  Dieu  vous  bénisse.  Monsieur  le 
comte  a  bien  souffert  depuis  que  vous  êtes  ve- 
nue; s'il  pouvait  au  moins  reconnaître  quel- 
qu'un ,  votre  présence  lui  ferait  du  bien. 

Le  médecin  arriva  enfin  ;  il  jugea  l'état  d'Ar- 
thur désespéré,  la  fièvre  qui  croissait  à  tout 
instant  était  accompagnée  de  délire,  on  n'espé- 
rait plus  rien  ,  il  fallait  un  miracle  pour  le  sau- 
ver. Au  bout  de  quelques  heures  d'angoisses, 
la  fièvre  cependant  devint  moins  forte,  la  con- 
naissance parut  lui  revenir  ,  mais  la  faiblesse 
était  telle  qu'il  ne  pouvait  parler.  Sara  de- 
manda qu'on  envoyât  chercher  le  pasteur  du 
village  et  tandis  qu'occupé  de  ce  pieux  de- 
voir,  M.  Delcour  s'était  éloigné,  Sara  resta 
seule  auprès  du  malade. 
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A  cet  instant  suprême,  son  cœur  déborda; 
elle  se  jeta  à  genoux  auprèsjde  ce  lit  de  douleur, 
saisissant  une  des  mains  d'Arthur ,  dont  les 
yeux  étaient  fermés,  elle  l'appuya  sur  son  front 
brûlant,  en  s' écriant  : 

—  Sauvez-le,  car  je  ne  puis  vivre  sans  lui. 
Mon  Dieu  !  pardonnez-moi  si  je  l'aime,  il  ne 
l'apprendra  jamais. 

A  cet  instant,  le  malade  parut  sortir  d'un 
rêve  ;  il  ouvrit  les  yeux. 

—  Sara,  murmura-t-il  faiblement,  parlez 
encore;  oh!  parlez  encore;  c'est  vous  qui 
m'aurez  sauvé,  oui  je  vivrai  si  vous  m'aimez. 

Le  curé  et  le  médecin  entrèrent  au  même 
instant,  le  dernier  resta  stupéfait  en  décou- 
vrant le  changement  qui  s'était  opéré  dans 
l'état  du  malade.  Le  comte  put  répondre  à  ses 
questions,  il  était  sauvé  ! 

L'amour  l'avait  conduit  jusque  dans  les  bras 
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de  la  mort ,  l'amour  seul  pouvait  l'en  arracher. 
Aujourd'hui  c'est  le  seul  miracle  qu'on  puisse 
espérer  sur  la  terre  ! 


Ce  fut  avec  tous  les  ménagements  d'une 
mère ,  que  Sara  apprit  à  Noëmi  la  maladie 
d'Arthur,  et  le  danger  qui  l'avait  menacé.  Lors- 
qu'elle la  vit  pâlir  et  trembler  en  écoutant  le 
récit  de  ses  souffrances ,  elle  comprit  mieux 
que  jamais  que  Dieu  lui  avait  imposé  une 
double  tâche ,  et  qu'elle  devait  à  la  fois  conte- 
nir son  cœur  et  épargner  celui  de  Noëmi  ;  elle 
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sentit  que  la  vie  de  sa  sœur  était  enire  ses 
mains  et  que  le  bonheur  de  cette  enfant  et  la 
vertu  exigeaient  d'elle  le  môme  sacrifice.  Ce 
fut  encore  à  la  prière  qu'elle  eutl-ecours ,  à  la 
prière  qui  console  et  qui  soutient.  Lorsque  la 
religion  fut  longtemps  la  vie  de  notre  âme , 
on  peut  s'en  égarer  un  instant,  mais  on  re- 
vient toujours  à  ses  sublimes  voies.  Ce  n'est 
pas  en  vain  qu'on  a  pratiqué  ses  leçons ,  ce 
n'est  pas  en  vain  qu'on  a  imité  un  divin  mo- 
dèle; savoir  être  heureux  à  force  de  souffrir, 
prier  pour  celui  qui  nous  maudit,  bénir  la 
main  qui  nous  frappe ,  ce  ne  pouvait  être  là 
que  l'enseignement  d'un  Dieu  ! 

—  Oui,  pensait  Sara,  je  vous  aime,  mon 
Dieu  !  et  je  vous  obéirai  ;  bien  heureux  ceux 
qui  pleurent,  avez-vous  dit,  parce  qu'ils  se- 
ront consolés.  Mon  Dieu  I  ce  n'est  pas  sur  cette 
terre  que  je  puis  espérer  le  bonheur,  le  bon- 
heur n'est  pas  fait  pour  moi,  mais  je  ne  puis  y 


renonc6H^pQ|^  ma  SQ|^  ô  mon  Dieu!  pour 
cette  enfcm;  si  pui e>qOTila %)uleW  tuerait, 
éparg'iÊZ -lii(^  soiftenez-mpi . 

Des  smiveimsii  la\ds  trojKdoux^el^rop 
cruej^e^aieiu  s'«Bnarer  de  son  cœur,  elle  ne 
p^^air  ni  ïes  repous^  ni  les  -maudire,  elle 
otI^BI  par  foi'S||^' instant  ^ù  Arthur  s'était 
écrié  :  je  vous  aiifieraitoujours;l[îms  elle  n'^our- 
bliaît  WLaWc^^iots  q<«Lil  awiil  niumurés 
d  une  voix  mourante  :  oui  c'est  vous  qui  m'avez 
sM^^^^^in^m^^mmts  m'aimez.  Tour  à 
tour  Tamour  qu'elle  avait  inspiré  lui  appa- 
raissait q^mm^^j  ^^Jio^cl.s  ,  celui  qu'elle  res- 
fsenlait  çomnie  une  bénédiction  qui  avait  été  le 


saTï*  d*^miiii^\f!\inBlii^e  protection  divine, 
^scette  espérance  dont  Dieu  a  fait  une  de 
nosNertusT* qu'aurait  pu  une  pauvre  femme 
livrée  à  de  pareils  combats;  mais  Dieu  était  là, 
Dieu  veillait  sur  elle ,  il  devait  l'iiî^irer. 
Arthur  était  convalescent,  il  avait  lu  en  fré- 


.^ 


fliissail^îeltre  que  Sara  lui  avait  émte  et  que 
son  fidèle  vale^e  ^Rmbre  a\lff  ^Prdée  plu- 
sieurs jours  avant  de  la  lui  remeUre.  «Tandis 
qu^^pnheu^  d'ôtreifiiméniii^Tend'ait  la  vie 
plus  chère  et  qu'une  ex^^ssio|i  de  bjiiheur 
indéfinissable  se  liffiUffir  son  visag^^^c^ , 

en  proie  à  de  cgjelles  adprtions ,  p^HRit 

•*  JÊf  ^  >^  .  r^ 
calme. et  Uisté".  A UlTreifards' passionnés  d'Ar- 
thur, elle  ne  répondait  q^^n^u^sourire 
contraint^pour  le  X'risferecueillement  de  sa 
sœur,  elle  savait  w^^f^^^^Ê^^^^^Êkv , 
une  éloquente  pffole  quilui  rendait  l'espé- 
rance. •''    jf'^jji^ 

Enfin  Arthur  était  revenu  à  Mauriac  ava 


\m^*^/^Q  «Du.v*a 


que  le  mot  de  voya*gô|(fei*r  §/(PTre«ou,\*aifpro 
nonce.  _  ^ 

Depuis  la  maladie  d'Arthur,  •famais-  il  ne 
s'était  trouvé  seul  avec  Sara  ,  ils  attendaient 
tous  deux  ifh  moment  de  liberté  avec  la  même 
impatience ,   mais  non  avec  le  môme  désir. 


^ 
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Enfin  un  soir  que  Noëmi  souffrante  était  restée 
dans  sa  chaHibre,  M*.Delcour  à  son  tour 
quitta  le  salon. 

—  Ah  !  s'écria  vivement  Arthur,  j'ai  remer- 
cié Dieu  d'avoir  épargné  ma  vie,  laissez-moi 
maintenant  remercier  mon  sauveur  ! 

-j-  Arthur,  dit  Sara  d'une  voix  basse  et 
émue,  vous  ne  devez  remercier  que  Dieu; 
moi  aussi  je  l'ai  béni  de  m'avoir  conservé  un 
frère  (elle  appuya  sur  ce  mot). 

—  Je  ne  suis  pps  votre  frère ,  s'écria-t-il  avec 
passion. 

—  Je  ne  pouvais  vous  donner  un  nom  plus 
cher,  reprit  Sara  avec  fermeté,  car  j'aime 
Noëmi  plus  que  tout  au  monde  et  Noémi  est 
ma  sœur.  — Écoutez-moi,  Arthur,  car  nous 
allons  nous  séparer  bientôt, 

—  Que  dites-vous?  grand  Dieu  I 

—  Vous  avez  lu  ma  lettre ,  je  le  sais  ;  ce 
que  je  vous  ai  écrit,  il  y  a  peu  de  jours,  je 
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dois  le  faire  aujourd'hui ,  rien  n'est  changé. 
—  Rien  n'est  changé,  s'écria  impétueuse- 
ment Arthur  en  se  rapprochant  d'elle ,  rien 
n'est  changé  ,  dites-vous  ;  mais  votre  cœur  ne 
Test-il  donc  pas,  mon  amour  ne  vous  a-t-il  pas 
touché,  ces  larmes  que  vous  avez  répandues 
sur  moi,   ces  mots  qui  m'^nt  rendu  la  vie? 
tout  cela  n'était  donc  qu'un  rêve  ,  ahl  par  pi- 
tié laissez-le  durer  toujours!   Oui^  reprit-il 
avec  amertume,  j'ai  cru  depuis  m'être  trompé, 
votre  visage  était  calme,  vbs  paroles  affec- 
tueuses, vos  soins  constants  ,  et  rien  ne  déce- 
lait en  vous  le  bonheur  ou  le  ravage  de  la 
passion  !   —  ah  !  il  fallait  donc   me  laisser 
mourir. 

Sara  leva  les  yeux  vers  le  ciel  comme  pour 
lui  demander  une  dernière  fois  du  courage  : 
—  Ces  mots,  Arthur,  sont  sortis  de  la  bouche 
d'une  sœur,  croyez-vous  qu'elle  ne  les  eut  pas 
prononcés?  Croyez-vous  que  celui  dont  la  vie 
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se  rallache  à  la  vie  de  ma  sœur,  ne  compte  pas 
dans  mon  existence  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  moi  que 

le  désespoir  aurait  tuée Atout  autre  qu'à 

vous,  Arthur,  reprit-elle  après  un  moment  de 
silence,  il  est  des  choses  que  je  ne  dirais  pas , 
des  vérités  que  je  voudrais  cacher  toujours; 
mais  j'ai  confiance  en  vous.  Lisez  ces  lignes, 
qu'elles  soient  sacrées  pour  vous  comme  elles 
le  sont  pour  moi.  —  En  achevant  ces  mots, 
Sara  tendit  à  Arthur  quelques  pages  soigneuse- 
ment enveloppées,  et,  tandis  qu'oppressé  par 
la  douleur,  il  les  prenait  silencieusement,  Sara, 
faisant  un  dernier  effort  de  courage ,  sortit  du 
salon  à  pas  lents.  Il  était  temps,  car  lorsqu'elle 
arriva  dans  sa  chambre,  ses  forces  l'abandon- 
nèrent et  elle  tomba  évanouie. 

Tandis  que  les  soins  empressés  de  ses  femmes 
rappelaient  Sara  à  la  \ie,  Arthur,  frappe  au 
cœur,  revenait  à  Beauséjour. 

Arrivé  chez  lui,  il  s'empressa  d'ouvrir  les 

H.  21 
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papiers  que  lui  avait  remis  Sara;  il  lut  d'abord 
ces  mots  tracés  par  elle  : 


< 


H  n'y  a  que  mon  estime  qui  puisse  égaler 
l'amitié  que  vous  m'inspirez  ;  ma  confiance 

<  vous  le  prouvera,  Arthur.  Si,  en  apprenant 
a  ces  sentiments  échappés  à  une  âme  si  pure 
c  et  si  noble ,  vous  n'êtes  pas  profondément 
«  touché,  je  me  serai  étrangement  trompée  , 
«  alors  je  quitterai  Mauriac;  j'emmènerai  loin 
«  d'ici  cette  enfant  dont  le  bonheur  est  Tuni- 
c  que  but  de  ma  vie;  et,  s'il  est  vrai,  comme 
€  on  le  dit,  qu'on  guérisse  comme  on  se  con- 
€  sole^  que  le  cœur  ne  soit  pas  fait  pour  pleu- 
«  rer  ou  pour  aimer  toujours,  alors  nous  ne 
«  nous  reverrons  que  lorsque  l'absence  aura 

<  calmé  la  blessure  de  son  cœur.  Mais  pour- 
«  riez-vous  être  insensible  à  tant  de  candeur, 
a  à  tant  d'innocence,  à  tant  de  bonté,  ettan- 
«  dis  que  votre  amour  afflige  celle  qui  ne  peut 


<  vous  aimer,  serait-il  refusé  à  celle  qui  le 
€  mérite  si  bien. 

«  Adieu,  le  bonheur  de  Noëmi,  le  repos  de 
a  Sara  sont  entre  vos  mains  ;  puisse  Dieu  vous 
«  inspirer,  puisse  l'ange  de  Mauriac  devenir 

<  aussi  l'ange  de  Beauséjour. 

c  P.  S.  Vous  vous  demanderez ,  peut  être , 
«  comment  j'ai  en  mon  pouvoir  ces  pages  (jui 
«  semblent  écrites  à  mon  insçu.  Ce  malin,  la 
«  lidèle  Nancy,  cette  femme  qui  a  été  la  nour- 
«  rice  de  Noëmi,  et  qui,  depuis,  ne  l'a  jamais 
«  quittée ,  est  entrée  dans  ma  chambre.  — 
«  Madame,  m'a-t-elle  dit  en  pleurant,  je  ne  sais 
€  ce  qu'a  Mademoiselle;  elle  m'inquiète  de- 
u   puis  quelque  temps;  j'ai  remarqué  qu'elle 
«  pleurait  chaque  fois  qu'elle    écrivait;  j'ai 
«  pensé  qu'en  vous  apportant  ces  maudits  pa- 
c   picrs,  vous  veniez  pcul-êUc  d'où    \ieul  le 
«  mal,  et  j'ai  pris  la  clé  de  la  lable  où  Made- 
«  moisclle  met  ses  écritures  ;  elle  la  croit  per- 
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c  due;  voyez,  Madame,  si  vous  pouvez  quel- 
c  que  chose  pour  notre  chère  enfant,  voyez  si 
«  en  l'empêchant  d'écrire  vous  pourrez  l'em- 
«  pêcher  de  pleurer.  t> 

Arthur  passa  une  main  sur  son  front  brûlant, 
et  cédant  à  une  inquiète  curiosité,  il  lut  les 
pages  suivantes,  où  Noëmi  avait  versé,  jour  par 
jour,  et  quelquefois  heure  par  heure,  les  se- 
crets, les  désirs  de  son  cœur. 

Sara  avait  retranché  un  assez  grand  nombre 
de  feuillets  de  ce  journal.  Voici  ceux  qu'elle 
avait  envoyés,  dont  la  date  était  postérieure  à 
l'arrivée  d'Arthur  à  Beauséjour. 

17  octobre. 

<  Je  suis  h  la  fois  bien  heureuse  et  bien  agi- 
tée, rassurée  par  ma  conscience,  voilà  la  pre- 
mière fois  que  je  me  cache  de  ma  sœur ,  voilà 
ja  première  fois  que  je  fais  un  mensonge;  mais 
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je  sais  bien  que  Dieu  me  pardonnera  celui-là. 
Sara  ne  m'aurait  pas  permis  de  disposer  de 
cette  bague  qui  venait  de  ma  mère;  mais  Sara 
n'avait  pas  vu  les  larmes  decetle  pauvre  femme, 
Sara  aurait  voulu  venir  à  son  secours,  et  moi 
j'aurais  été  privée  de  soulager  une  grande  mi- 
sère et  d'éprouver  un  grand  bonheur.  J'ai  donc 
dit  que  j'avais  perdu  ma  bague,  mais  je  ne  l'ai 
pas  dit  sans  rougir.  —  Ah  !  comment  peut-on 
mentir  pour  s'excuser,  comment  peut-on  trom- 
per ceux  qui  ont  confiance  en  vous,  puisqu'il 
coûte  tant  de  tromper  pour  une  bonne  œuvre 
démentir  par  charité.  > 

20  octobre. 

c  Nous  allons  retourner  à  Paris,  nous  allons 
quitter  Mauriac.  Je  ne  puis  m'habituer  à  cette 
pensée  ;  ne  vit-on  pas  doublement  à  la  campa- 
gne? la  santé  n'y  est-elle  pas  meilleure?  l'âme 
ne  s'y  reportel-ulle  pas  plus  souvent  vers  Dieu  ? 
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le  cœur  n'y  tsl-il  pas  plus  à  l'aise.  —  Ah!  je 
n'aime  pas  Paris  ;  d'ailleurs,  il  me  semble  que 
Sara  y  est  plus  triste  encore.  Les  indifférents 
me  font  peur  pour  elle;  quand  on  ne  cherche 
pas  à  briller,  quand  on  ne  tient  qu'à  être  ai- 
mée, il  ne  faut  pas  vivre  dans  le  monde ,  car 
le  monde,  je  le  sais  déjà,  peut  causer  bien  des 
blessures,  mais  il  n'en  guérit  jamais. 

13  novembre. 
«  Ma  sœur  se  cache  de  moi  pour  pleurer,  je 
me  cacherai  d'elle  pour  en  souffrir  ;  mon  cha- 
grin augmenterait  le  sien.  —  Je  savais  bien 
qu'elle  regretterait  Mauriac  ;  c'est  trop  beau  , 
ici,  j'aime  mieux  les  fleurs  que  les  parures , 
j'aime  mieux  le  chant  des  oiseaux  que  le  bruit 
des  concerts  ;  j'aime  mieux  la  bénédiction 
du  pauvre  que  les  compliments  flatteurs; 
j'aime  mieux  la  danse  naïve  des  villageois  de 
Mauriac,   que  la  grâce  étudiée  qu'on  trouve 


dans  ces  bals  de  Paris.  Enfin  ici  je  suis  étour- 
die, et  je  ne  pense  pas;  il  y  a  trop  de  monde 
dans  les  églises,  il  y  a  trop  de  monde  partout; 
comme  on  prie  bien  mieux  à  Mauriac,  dans 
cette  petite  église  si  sombre;  quand  donc  serons- 
nous  à  Mauriac!  » 

24  janvier. 

«  Nous  sommes  allés  au  bal  hier;  je  m'y 
serais  cependant  amusée  si  ma  pauvre  Sara  ne 
m'avait  paru  plus  triste  encore  qu'à  l'ordinaire. 
—  Je  ne  l'ai  vue  sourire  que  lorsqu'on  lui  a  dit 
que  j'étais  jolie.  —  Je  ne  l'ai  vue  s'animer  que 
pendant  que  je  dansais.  —  Ah  !  que  les  égoïs- 
tes sont  à  plaindre  !  —  Je  suis  donc  jolie 

J'ai  trouvé  cependant  toutes  les  autres  femmes 
mieux  que  moi,  et  si  ma  sœur  ne  m'aimait  pas 
comme  je  suis ,  j'aurais  bien  envie  de  me 
changer.  > 
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51  janvier. 

«  Mon  beau-frère  est  bien  bon  ;  il  est  soi- 
gneux,  attentif,  et  cependant  plus  je  le  re- 
garde, moins  je  voudrais  un  mari  comme  lui. 
—  Je  ne  l'aimerais  pas  assez,  et  je  ne  connais 
d'autre  bonheur  que  celui  d'aimer.  Aimer,  ai- 
mer, n'est-ce  pas  là  toute  la  vie.  Ne  sommes- 
nous  pas  meilleurs  quand  nous  aimons.  Le  dé- 
voûment  n'esl-i!  pas  comme  la  vertu ,  un 
bonheur  qui  a  sa  récompense  en  lui-même, 
comme  si  le  bonheur  avait  besoin  de  récom- 
pense. •» 

15  avril. 

«  Je  voudrais  ne  plus  jamais  quitter  Mau- 
riac; Sara  y  pleure  moins  souvent,  pourtant 
elle  y  pleure  encore  ;  je  sais  donc  maintenant 
le  secret  des  larmes  de  ma  sœur  ;  elle  voudrait 
être  mère  ;  —  et  je  ne  puis  rien  pour  la  rendre 
heureuse,  le  sacrilice  de  ma  vie  ne  sécherait 
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'pas  ses  larmes.  Que  nous  sommes  faibles  et 
impuissants  -,  on  le  sent  surtout  quand  on 
aime.  » 

l"mai. 

€  Voilà  donc  une  joie  pour  ma  sœur;  j'en 
remercie  Dieu  î   M.  Arthur  de  Beauséjour  a 
ramené  le  sourire  sur  les  lèvres  de  Sara  ;  il  lui 
a  parlé  de  sa  Cécile;  mon  Dieu!  comme  j'en 
serais  jalouse  si  je  me  laissais  aller  à  ce  triste 
sentiment.  C'est  bien  naturel  cependant  d'être 
jaloux  de  ceux  qu'on  aime  !  Dieu  ne  Ta  jamais 
défendu.  Il  me  semble  que,  dans  notre  langue 
si  riche,  il  manque  un  mot  pour  exprimer  ce 
sentiment  que  le  mot  jalousie  profane,  et  qui 
n'est  qu'un  besoin  impérieux  de  recevoir  au- 
tant que  nous  donnons,  de  captiver  la  pensée 
de  ceux  qui  nous  absorbent  tout  entière.  J'ai 
souvent  entendu  dire  qu'on  était  jaloux  par 
fimour-propre,  et  je  ne  l'ai  pas  cru  ;  je  ne  plains 
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pas  ceux  qui  souffrent  de  cette  manière.  — 
Mais  confondre  la  douleur  avec  la  révolte ,  le 
cœur  qui  souffre  avec  l'esprit  qui  s'irrite,  ce 
serait  injuste  et  crueL 

6  mai. 

«  Pourquoi  M.  de  Beauséjour  n'est-il  pas 
notre  frère;  il  me  semble  que  Sara  en  serait 
plus  heureuse  ;  il  saurait  mieux  que  moi  la 
distraire;  je  l'aime  déjà  beaucoup,  je  le  trouve 
très  beau,  et  je  lui  sais  gré  de  ne  pas  être  fat. 
Mais  je  l'aime  surtout  par  ce  qu'il  a  bon  cœur  ; 
ce  matin,  en  revenant  de  la  messe,  lorsque 
cette  pauvre  petite  fille  est  passée  auprès  de 
nous,  il  a  fait  semblant  de  laisser  tomber  son 
mouchoir  à  ses  pieds;  en  se  relevant,  il  lui  a 
glissé  une  petite  pièce  dans  la  main  ;  il  n'y 
a  que  moi  qui  ai  vu  ce  mouvement,  mais  le 
cœur  m'a  battu.  Je  ne  croyais  pas  les  hommes 
si  délicatement  généreux;  j'aurais  maintenant 
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voulu  être  celle  pauvre  petite  fille  pour  pou- 
voir le  remercier,  d 

10  mai. 

«  Mon  Dieu ,  comme  c'est  bon  de  vivre  !  Je 
n'ai  jamais  tant  aimé  Mauriac.  C'est  sans  doute 
parce  que  ma  chère  Sara  paraît  moins  cha- 
grine.,, j'ai  tant  besoin  de  son  bonheur!  Hier 
au  soir,  pendant  (|ue  Ralph  m'emportait  au 
galop ,  je  me  sentais  si  heureuse  que  je  ne 
comprenais  pas  que  l'on  pût  habiter  autre  part 
qu'à  la  campagne.  —  On  a  la  liberté,  le  soleil, 
les  fleurs  ;  il  me  semble  ,  enfin,  qu'on  y  aime 
bien  davantage  !  » 

1d  mai. 

«  Si  j'ai  un  (ils,  il  s'appellera  Arthur;  ce 
nom  est  charmant;  comme  il  va  bien  à  M.  de 
Beauséjour!  Quelquefois  je  parle  de  lui  pour 
avoir  le  })laisir  de  prononcer  ce  nom.  —  11  ma 
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promis  de  me  donner  des  leçons  de  dessin,  et 
je  suis  sûre  que  je  réussirai  bientôt,  tant  je  dé- 
sire faire  moi-même  le  portrait  de  ma  chère 
Sara.  Si  je  savais  chanter  aussi,  je  ne  chante- 
rais que  pour  elle.  Je  ne  comprends  pas  les  co- 
quettes qui  ont  besoin  de  plaire  à  tous.  Si  Dieu 
nous  a  donné  un  cœur  pour  aimer  tous  !es 
malheureux,  il  ne  nous  a  donné,  sans  doute,  les 
dons  de  Tesprit  et  de  la  beauté  que  pour  les 
garder  à  un  seul.  » 

15  juin. 

<  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  ;jeneregardeplus  mes 
fleurs,  je  n'écoute  plus  mes  oiseaux  ;  je  souffre, 
et  je  sens  pourtant  que  l'on  me  tuerait  si  l'on 
voulait  m'empêcher  de  souffrir.  Je  ne  peux 
plus  manger,  je  ne  peux  plus  dormir,  et  je  ne 
suis  pas  malade;  c'est  bien  étrange  1  — Tandis 
que  ma  santé  s'altère  visiblement,  celle  de  ma 
pauvre  sœur  se  remet.  Que  j'en  suis  heureuse! 
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Il  csldonc  vrai  que  la  santé  agit  sur  le  carac- 
tère ;  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'on  l'appelle 
le  premier  des  biens;  il  est  donc  vrai  que  notre 
humeur  et  nos  caprices  ne  sont  que  trop  sou- 
vent causés  par  nos  maux  physiques;  il  est 
donc  vrai  que  notre  corps  gouverne  parfois 
notre  âme,  tandis  que  l'âme  seule  devrait  ré- 
gner en  souveraine;  oh!  j'en  rougis.  —  Voilà 
cependant  pourquoi  ma  Sara  est  si  gaie ,  sa 
gaieté  est  revenue  avec  ses  couleurs,  voilà 
pourquoi,  sans  doute,  je  me  sens  si  troublée, 
pourquoi  j'ai  besoin  si  souvent  de  me  retrouver 
seule,  voilà  pourquoi  je  n'éprouve  plus,  comme 
autrefois,  le  besoin  de  causer  avec  ma  sœur.  i> 

23  juin. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  l'aime  !  oh  !  qui 
ne  l'aimerait  pas.  Ces  agitations,  ces  insom- 
nies, cette  vague  tristesse ,  ce  bonheur  fugitif, 
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tout  était  donc  de  l'amour,  ce  sentiment  si 
fort,  si  doux  ! 

«  Je  ne  puis  vivre  sans  lui,  mais  je  n'ai  pas 
besoin  qu'il  me  parle ,  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
regarder,  je  n'ai  besoin  que  de  le  sentir  auprès 
de  moi,  je  l'entends  sans  l'écouter,  je  le  devine 
sans  le  voir,  je  le  réclame  dans  mes  rêves 
comme  dans  mon  cœur.  Mon  Dieu!  comment 
ai-je  pu  vivre  si  longtemps  sans  l'aimer  !  com- 
ment mon  cœur  pouvait-il  battre  quand  il  ne 
battait  pas  pour  lui!  Ah!  je  n'ai  pas  besoin 
qu'il  m'aime,  j'ai  assez  de  bonheur...  je  ne 
saurais  en  supporter  davantage!  » 

28  juin. 

'i  Pourquoi  ne  suis-je  rien  pour  lui,  pour- 
quoi ne  suis-je  pas  de  sa  famille?  J'envie  sa 
sœur,  ses  amis,  ceux  qui  l'aiment  et  qui  ont 
le  droit  de  le  lui  dire.  Si  je  pouvais,  au  moins, 
lui  parler  de  mon  dévouement,  si  je  pouvais 
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lui  être  utile,...  si  je  pouvais  seulement  lui 
serrer  la  main  ;  ah  !  cela  me  ferait  à  la  fois 
trop  de  bien  et  trop  de  mal  !  » 

6  juillet. 

«  Insensée  que  j'étais,  quand  je  ne  sou- 
haitais pas  son  amour;  son  amour,  mais  c'est 
le  rêve  de  ma  vie,  et  il  ne  m'aime  pas,  et  il  ne 
m'aimera  jamais.  Ah!  s'il  savait  combien  je 
soulfre  et  combien  je  Taime,  il  aurait,  du 
moins,  pitié  de  moi,  et  sa  pitié,  ce  sentiment 
qu'on  rougit  d'inspirer,  sa  pitié  serait  déjà  du 
bonheur. 

«  Quelle  pensée  peut  être  plus  cruelle  que 
celle  de  rester  indifférente  poui'  celui  qu'on 
aime,  pour  celui  dont  le  nom  seul  nous  fait 
pleurer  et  dont  la  voix  nous  révèle  une  vie  in- 
connue. 

«  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi;  faites  qu'il 
puisse  m'aimer  un  jour;   s'il  m'aimait!    s'il 
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lii'aiiiiail  je  sens  que  j'en  mourrais  de  bon- 
heur. » 

20  août. 

«  Hélas!  je  ne  suis  pas  la  seule  à  plaindre  , 
lui  aussi,  il  souffre,  je  le  vois  bien,  on  esl  si 
clairvoyante  quand  on  aime.  Ma  sœur  s'en 
aperçoit  aussi.  Hier  elle  lui  a  dit  :  Vous  êtes 
triste,  qu'avez-vous  Arthur?  (Elle  l'appelle  Ar- 
thur). Triste,  a-t-il  repris  en  s'efforçant  de 
sourire,  vous  vous  trompez,  Madame,  je  n'ai 
aucun  chagrin.  Et,  pour  détourner  l'attention 
de  Sara,  il  a  paru  ne  s'occuper  que  de  moi  ;  il 
m'a  parlé  d'une  voix  si  douce  que  mes  yeux  se 
sont  remplis  de  larmes.  Mon  Dieu  !  quand  sa 
voix  a  tant  de  puissance  sur  mon  cœur,  quand 
d'un  mot  il  pourrait  guérir  ma  blessure,  par 
quelle  fatalité  suis-je  impuissante  à  le  conso- 
ler. Hélas  !  je  n'ai  pour  moi  que  mon  amour.  > 


OOi 


18  septembre. 

«  Si  je  mourais  demain  ,  il  me  donnerait 
une  prière  sans  me  donner  une  larme.  Mon 
nom  n'aurait  pas  de  place  dans  son  souvenir, 
et  je  n'aurais  passé  sur  la  terre  que  comme  ces 
pauvres  fleurs  qu'un  rayon  de  soleil  a  fait  vivre 
et  qu'un  autre  soleil  a  détruites.  Mais  il  me 
semble  que  ma  vie  est  un  long  jour  qui  ne 
doit  pas  finir.  Qu'est-ce  donc  que  la  vie  sans 
l'espérance?  qu'est-ce  que  la  prière  sans  la 
foi?  un  afTreux  malheur,  une  amère  folie. 
Ah  !  la  mort  ne  m'eff'raie  pas,  puisque  je  ne 
puis  rien  pour  son  bonheur!  » 

26  octobre. 

«  Grand  Dieu  !  sa  vie  a  été  en  danger  et 
j'existe  encore  ;  il  souffre  et  je  suis  loin  de  lui  ; 
il  souffre  et  il  n'a  pas  besoin  de  moi!  Mon 
Dieu!  si  c*'est  une  faute  de  trop  aimer,  ma 

H.  22 
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douleur  n'expiera-t-elle  pas  mon  offense  !  Ma 
sœur  ne  devine  pas  mes  souffrances ,  puisse- 
t-elle  ne  jamais  les  connaître. 

kh  !  je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie,  ma 
\ie  tout  entière  pour  pouvoir  lui  donner  mes 
soins  ;  je  saurai  lui  cacher  mes  pleurs.  » 

Le  journal  finissait  là.  ' 


Ce  que  Sara  avait  écrit  sans  le  croire,  Lu 
Bruyère  l'avait  écrit  en  le  pensant  ;  et  il  con- 
naissait bien  le  cœur  humain. 

«  On  guérit  comme  on  se  console  !  » 

Rêves  du  cœur,  illusions  de  la  jeunesse, 
pourquoi  ne  durez-vous  pas  toujours  ?  Lors- 
que le  bonheur  commence,  il  semble  éternel  ; 
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quand  l'amour  naît ,  on  ne  croit  plus  à  l'in- 
constance, et  si  la  vérité  voulait  se  f\ûre  en- 
tendre, on  l'appellerait  un  blasphème!... 

Ce  fut  avec  une  profonde  émotion  qu'Ar- 
thur lut  ces  pages  échappées  à  la  douleur  et  à 
l'amour  ;  et,  le  croirait-on,  l'image  de  la  jeune 
fille  lui  fit  un  instant  oublier  jusqu'à  ses  désirs 
passés,  jusqu'à  son  fugitif  bonheur,  jusqu'à 
ses  douleurs  présentes  !  Un  instant  il  accusa 
d'ingratitude  celle  qui  l'accusait  de  ne  pas  l'ai- 
mer, un  instant  il  se  dit  que  son  cœur  devait 
appartenir  à  celle  qui  lui  avait  donné  tout  le 
sien.  Et  lorsque  s'arrêtant  à  ces  douloureuses 
paroles  :  a  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  l'espé- 
rance; un  affreux  malheur,  une  amère  folie,  » 
il  songea  que  ce  malheur  et  que  cette  folie 
étaient  l'avenir  de  son  cœur;  il  se  prit  de  pitié 
p  ur  lui-même.  Cette  Sara  si  chère  lui  appa- 
rut comme  une  ombre  triste  et  austère,  dont 
la  vertu  lui  faisait  peur,  dont  le  cœur  lui  sem- 
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blait  glacé.  Noëmi  répondait  seule  à  son  amour, 
Noëmi  comprenait  son  âme  ;  Sara  était  l'image 
des  regrets,  Noëmi...  celle  de  l'espérance! 

Et  tandis  que  Sara  priait  sans  oublier,  Ar- 
thur oubliait  sans  remords.  Ah  !  si  le  cœur  est 
ainsi  fait ,  n'écoutons  point  notre  cœur  ;  si 
nous  devons  briser  si  vite  ce  que  nous  avons 
adoré  si  longtemps,  ah  I  n'adorons  jamais  que 
Dieu  l  car  lui  seul  ne  trompe  pas,  car  lui  seul 
donne  un  éternel  bonheur  en  échange  de  Ta- 
mour  ! 

Arthur  n'aimi'.il  point  encore  Noëmi,  mais 
déjà  il  aimait  moins  Sara  5  et  quand  l'amour 
n'augmente  pas,  il  diminue.  Le  lendemain,  il 
renvoya  à  Mauriac  le  journal  de  Noëmi,  sans 
adresser  un  seul  mot  à  Sara.  11  fut  trois  jours 
sans  retourner  à  Mauriac;  et  pendant  ce  temps, 
ses  souvenirs  se  partageaient  entre  la  femme 
qu'il  avait  un  instant  serrée  sur  son  cœur,  et 
|a  jeune  fiUe  qui  n'avait  reçu  do  lui  que  d^ 
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froides  paroles  de  politesse  en  échange  de  ses 
sentiments  les  plus  tendres.  Assis  à  sa  table,  à 
cote  des  traits  de  Sara  qu'il  dessinait  par  ha- 
bitude, venait  se  poser  le  gracieux  fantôme  de 
Noëmi.  C'élaienl  des  yeux  rêveurs  et  tendres, 
une  taille  souple  et  flexible  qu'aucune  main 
n'avait  pressée,  et  ce  qu'il  ne  pouvait  retracer 
lui  paraissait  plus  adorable  encore.  C'était  un 
cœur  rempli  de  lui  ! 

Ce  fut  avec  un  sentiment  indicible  qu'Ar- 
thur revint  enfin  à  Mauriac.  Lorsqu'il  entra 
dans  le  salon,  Sara  et  Noëmi  y  étaient  seules. 
Comme  la  première  fois  qu'il  y  était  entré,  il 
baisa  la  main  de  Sara,  ce  qu'il  ne  s'était  pas 
permis  depuis  longtemps,  et  il  fit  à  Noëmi  un 
simple  salut;  mais  il  y  avait  tant  d'expression 
dans  ses  yeux,  que  Noëmi  en  rougit  de  plaisfr, 
cl  que  Sara  même  en  fut  troublée.  Elle  sentit 
que  le  sacrifice  était  consommé,  que  le  cœur 
d'Arthur  lui  échappait  déjà  :  il  n'y  a  que  Dieu 
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qui  put  savoir  si  l'émotion  passagère  qui  se 
peignit  alors  sur  ses  traits  fut  une  émotion  de 
douleur  involontaire,  ou  de  générosité  céleste  I 
Sous  un  ingénieux  prétexte,  ^inrn  sortit  du  sa- 
lon :  était-ce  pour  échapper  à  un  regret,  ou 
pour  obéir  à  une  de  ces  impulsions  délicates 
qui  sont  une  inspiration  ou  un  pressentiment? 
Je  ne  sais;  mais  en  quittant  Arthur  et  Noëmi, 
elle  se  souvint  de  ces  paroles  de  l'Écriture  : 
<  Veillez  et  priez.  j> 

Hélas!  l'homme  ne  fut  point  créé  pour  le 
repos;  partout  où  Dieu  a  mis  la  pensée  ou 
l'instinct,  il  faut  le  travail,  il  faut  la  lutte.  Le 
lion  du  désert  combat  pour  défendre  sa  tan- 
nière  et  sa  compagne,  l'homme  se  défend  con- 
tre lui-même,  et  sa  tâche  est  assez  lourde  :  il 
doit  triompher  de  ses  passions  et  de  son  cœur. 

Lorsque  Sara  eut  quitté  le  salon ,  le  cœur 
de  Noëmi  battit  avec  violence,  Arthur  respira 
plus  librement.  Il  savait  bien  qu'il  ne  faut  ja- 
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mais  parler  à  une  femme  de  l'amour  qu'on  a 
pour  une  autre,  fût-elle  désintéressée,  fùielle 
généreuse,  fût-elle  vieille;  mais  dans  sa  posi- 
tion surtout,  entre  Sara  et  Noëmi,  ce  n'était 
qu'à  travers  un  remords  que  ses  regards  et 
que  ses  pensées  se  reportaient  sur  la  jeune 
fille. 

■ —  Mademoiselle,  lui  dit-il  après  un  instant 
de  silence,  ce  jour  sera  triste  pour  moi,  car 
c'est  le  jour  des  adieux  !  je  vais  partir.  Puis-je 
espérer  que  pendant  l'absence,  vous  voudrez 
bien  me  garder  un  souvenir?  j'y  ai  quelques 
droits,  si  l'admiration  la  plus  profonde  et  le 
respect  le  plus  tendre  en  donnèrent  jamais. 

—  Vous  allez  partir?  murmura  Noëmi  d'une 
voix  altérée,  ma  sœur  ne  me  l'avait  pas  dit. 

—  Vous  en  êtes  la  première  informée,  Ma- 
demoiselle ;  celte  résolution  est  toute  nouvelle 
et  pourrait  n'être  pas  irrévocable. 

El  tandis  que  Noëmi ,  pour  cacher  ses  lar-i 


mes,  inclinait  doucement  saLtâ;^,  ,^hi^ se 
rappelait  ces  mots  écrits  par^ell^  «  S'ilm'aft 
majl,  je  sens-que^ien  mourrais  de  bonl^eurJ 
11  reprit  d'une  voix  basse  eCémue  :     ^    ** 

-^^ui,  je  ne  partirais  pa^5i|Lon  voulait  me^vy/^ 
retenir;  oui,  ce  jour  pourrait  être  bien  he\i~ 
rei?^l^hi^S|^bri!i||fil^||^etl^^^9^^ 
< —  Que  dites-vous  ?  s'écria  Noëaii. 
—  Ah  !  i^rî^-^ï'lnîïS,  n9^^  o^e^J^îè^ 
pas?...  Ce  que  je  demande,  c'est  du  bonheur... 
ce  que  je  den^ancn?Vie^''*f^|i^ah«^^fcf niiez 
.^^^eni^Ja  sœur  de  ma  Cécile  l 

NoémrjSr  un^^^WWé/T?%t^BfcmenNi^^^^     ^ 
le  bonheur  «e  confond^nt-^ans, son  âme.•^Elie   v^ 
ne  répondit  que  par  se^lannes.      >•■*'- 

^S|jjir2«^li^^^pN<^our,  %uiprftttgn^ar^ara^^     ^^ 
qu'Arthur  avait  demandé  la  main  de^roëmi,  ^ 

vou  fll|J1'^|£™gèr^9|U|Ni<Lg^  f 

tendu,  elle  put  lui  répondre  sans  rougir  : 
'  ^fcjfff^tiëb^pejia)  is  i^'^li^mÇeSlh^^^qe^^         ^^ 


\X 
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vînulibjj^, JUi&a^m'^-accordé  le  bonheur  de^ 
Noëtni  ;  j'avais  tant  prié  pour  eux  deux  ! 


.' 

.^'r 


Deux  mois  après,  on  célébrait  dans  la  cha- 
pelle de  Mauj||5c  Je  mariage  d'Arlhuryîf  de 
Noëmi;  et  lorsque  revenant  de  l'autel,  la  jeune 
fille  ^!J0f^i0X^iiit^^Q^B^if^^u\ 
disant  :  «  Je  commence  à  croire  que  je  ne 
HII>ijftB^pas  d^Coni*ur,  ^  iSra-îui  dit  entre 
un  soupirât  une  larjQje  :  «  Mon  enfjant,  il  ne 
faut  JHmais  s  effi||JyePdu  Honhëur,  puisque  la 
puleuj:  ne  tue  pas,' 


'^.^  y 
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